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Como la sociedad exige mascara
la pandemia reclama mascarilla.
Debajo de los ojos solo brilla

el recuerdo de lo que fue la cara.

Antes habia, si, como una clara
carne que rodeaba la mejilla.
Ahora el rostro es de pacotilla
y la hirsuta tela nada aclara.

Recuérdame como era el mundo antes
cuando ninguna faz era ocultada.
¢Era como lo vio una vez Cervantes

con caballo, lanza, yelmo, espada
o todos somos ahora Rocinantes
y sombras de nosotros en la nada?

JAIME SILES

Soneto pand¢ mico

19/1/2021



DIEGO LLORENTE

de nuevo rojo vino (fragmento)

1.
Solo los pasos que comporten crujido (madera, pan, nieve, pensamiento)
seran validados. Interpretas la violencia del viento como un buen augurio.
Ya no salen obreros de las fabricas, pero de hacerlo, merendarian animales
de corazén negro. Satisfecha con la ofrenda pero no con su retérica, te sien-

tas a esperar que ocurra el lenguaje.

2.
Llegar a casa con bolsas de sudor colgadas por todas partes.
Las escaleras mecanicas han sustituido a los farallones pero el camino es
el mismo.
Adtn falta la homilia de la piel.

No hay descanso: atin has de inventar la forma que te contenga.

3.
Has renunciado al blanco del pan asi que te concentras en el del polvo que
se posa sobre los hierbajos que crecen entre los cascotes de la obra abando-
nada al otro lado del vidrio. Esperas.

Insistes.

4.
Lo notas desde que has vuelto: las mujeres son mas rotundas pero sus lineas
mas ligeras.
Tu madre pide el pan mas cocido y ha cambiado las sabanas de sitio.
Te besa cada manana.
Los ninos en el parque no te respetan pero estudian las formas en el cielo

Yy con €so te alcanza.
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MoOISES GALINDO

Transcarnacion

Yo soy diartamente otro. Periddicamente mi cuerpo

retnventa un yo. Un yo, milagrosamente, con memoria.
Salvador PANIKER

En la casa roja, cada agosto disfrutaban de las densas

sensactones de la permanencia impermanente.

Richard FORD

DESPEDIDA

(Para Lidia, Susana y Sergio)
en la habitaciéon
entre morfina y paracetamol
la crisalida va tomando forma

en el regazo te acunan

lo imposible tiene forma de caramelo

o montar en bicicleta
la madre al volante cruza la frontera
y la sigues saludando a los espectros

que te dan la mano en tu aniversario

¢el final?
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no sabiendo que te aman

ni la envolvente belleza de tu frente
firmemente custodiada

por angeles que te abrazan

bajo el sol poniente

TRANSCARNACION

constantemente vida y muerte
como formas de resurreccion
la sangre el envolvente mundo
crisol de aristas y espejismos
en su incesante metamorfosis:
6smosis penetraciones del ser

en permanente impermanencia

CORROSION

la erosion avanza imperceptible
asolando la cripta de la sangre
restaurando su metamorfosis

como linaje del invariable cambio
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entre racimos silentes de metralla

emerges 'y transitas

aun sus limites no te alcanzan

DESAYUNO SIN DIAMANTES

punto de ebullicién

hierve el mar

derriba las palmeras de la escuela...

al menor descuido los incendios

envuelven el Coloso o el templo de Segesta
como un suicidio ritual
carreteras saturadas

ni rastro de lluvia

cruzar el Rubicén

es como abrir el arcaico libro de los sellos

no cesara hasta postrarnos de rodillas
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EN TRANSITO

cedes

al fin

abrazas la paz
del no retorno
el umbral

de todos

los comienzos

PARENTESIS

entre la nada y la nada
la danza de las galaxias
los bordes de la sangre

la irreversibilidad del fuego
entre la nada y la nada
el leopardo de las nieves
un destello del vacio

que invisible nos observa
entre la nada y la nada
el vuelo del colibri

tan parecido al suefio

o lo imposible

GI4.

( Recordando unas palabras de Pepe Miijica)



MOUNT TEIDE

como Pipeline

abrir y cerrar

el programa de radio
—62 modelo para armar
hace 40 anos en Suria—
el tiempo

estalla

se bifurca

en fuente y rio
desaparece

como un latido de luz
una escalera de sangre
una colmena de amor
siempre

todo

permaneciendo
invisible

en su crisalida

de aire

de vida

cruzando

el ser

habitando

su belleza

(Para Juan Tapia)
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TENME

abrazar

lo inesperado
sustentarse

en la nada

un horizonte

mas alla

de la supervivencia
mas aca del vacio
subitamente

como una revelacion
vivir

su imperativo

PARTE

continuamente

rios de arboles muertos

el vacio y silencio de la nieve
la intensa circularidad

del evento extremo

en el vortice de la matriz

el colibri de la nada

se desprende y proyecta
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ESTUDIO

en la sangre el mar
las sinapsis del plancton
todo es todo y nada
como un pafuelo

la luz que perdura
desapareciendo

en las profundidades
que como arbol
arraiga en nosotros
emanando horror

y belleza

armado de vida

G117



ANTONIO RESECO

Tres pocinas alsacianos™

RIESLING

El culto al vino anida en cada esquina.
Como un lugar bendecido por Baco

que escarchara parabienes con ternura.
Alguien trabajo las cuidadas hileras de vides
y dibujé los ribazos junto a los Vosgos

como una larga cabellera recién peinada.
Fue el hombre, si. Fue el hombre

quien invent6 una naturaleza geométrica
dentro de la naturaleza. Fue el hombre
quien transformoé en vino la sangre

con que las disputas franco-alemanas
regaron cada milimetro de esta tierra.

Al final, no se es de ningtn sitio.

Hoy que todo respira una calma de modernidad,
los pajaros parecen llevar en el pico

el nombre de los muertos.

* Pertenecientes al poemario inédito Cuaderno de Alsacia.
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ESTIVALES

La tarde de fiesta concentra

por un rato todas las aristas del cosmos.
Como en una gleba,

se concentran los habitantes del lugar

en torno a un cantico de amistad y frutos.
Cada pueblo encuentra su parte del mundo,
el recinto de seguridad donde las reglas
parecen relajarse, pero no desaparecer.
La velada de las horas del verano

es la expresion poética del orden.

Yo, extranjero, creo no ser percibido,
entro sin nombre, ignorado, tratado

como igual, pero sin historia.



AMMERSCHWIHR

Porque estamos aqui, y la felicidad

tiene la simpleza de las campanas

de una iglesia dando la hora.

Es verano. Son los ojos una acuarela:

las laderas de perfectos vinedos,

la absoluta fragilidad del viento, casi oculto;
el caminar despreocupado de los lugarefos.
Resulta dificil concebir cualquier estado
que adopte otro nombre, que describa

la despreocupacion con que vivimos

estos dias de un julio apacible.
Aguardamos la impronta de la sorpresa
con la certeza de que no existira,

de que es, precisamente su ausencia,

la que nos hizo desear esta dicha

que es silencio, tiempo, abandono

en un lugar cualquiera de Alsacia.
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RAFAEL ANGEL GARCIA-LOZANO

(Son las mananas de los sabados)

SON LAS MANANAS DE LOS SABADOS

al sol amoroso del otofio, o de

la primavera, siempre en la calle
sencillamente porque somos de sangre
mediterranea y respiracién intensa

de la peninsula Ibérica en el norte.
Quiza nos falta parar a la luz

del sol, a la pausa sosegada

de una terraza o bien de un banco
modesto donde descansar. No por
fatiga intensa sino por un lugar ligero
donde mirar sin horizonte claro,

solo a expensas de la luz del sol,

el olor fino y entraniable de las

flores domesticadas y a la sombra
maternal de los balcones corridos

de nobleza extrema o bien curiosas
mansardas donde posar la mirada.
Quiza dejamos pasar sin acierto

el ritmo eterno con que respiramos.

Les Réformés, Alleé Leon Gambetta, Marsella, 14.X.2023
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JORGE DE ARCO

Poemas

ROZAR la muerte

de alguien que vive,

palpar la luz de su después,

saber que tras sus ojos no queda otro latido
sIno un cuerpo que ya

no sana ni pregunta si es su hora.

Reconocerse en ella, en el abismo,

de un hijo que también duda y ensaya
el circulo infinito de su asombro.
Mirar hacia otro lado,

y no decir del daio que te ahoga,

que se hace humo

cada dia en la mesa,

porque su boca

mastica solamente

el adiés de una carne que es tu carne

y avanza lentamente hacia otro cielo.
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ENTRARON

a verte

muy poco

después.

—Desde tu beso ultimo, habian
pasado muchos meses—.
Entonces, eras acimo

de una derrota,

el palido confin de una flor ya

entrecerrada.

Rozaron muy despacio

tu frente

y salieron quebrados, de puntillas,

y tan solo alcanzaron

a preguntar

por ese frio aspero,

por ese gesto

sin alma. T, que habias sido

la llama agradecida en las auroras,
la abuela de las manos mas calientes,

la limpia luz que los viera crecer.

Ahora, te llevan

en su alforja de adverbios y de soles,
de anillos y de azares. Ellos, nietos
de tu memoria, hijos para siempre
de tu orfandad.
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REGRESO a los jazmines, las adelfas,
a la marisma y a la luz febrera,

aqui, al mismo vértice

que cifra

las marcas del silencio.

Levanta la mafniana sus gaviotas,

el labio monocorde de las aguas,
mientras la sal de la bahia extiende
en la memoria

su tanta sed de ti.

Porque a la hora en punto de la pena,
cuando la claridad alumbra mi plegaria,
y el olor de las algas sube al aire
vengo a decirte, madre,

qué triste esta la orilla sin tus ojos,

qué oscura esta la playa con tu hueco.



RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

Vin manto imperial

Me has susurrado el calido soplo

y el aliento dorado de la vida verdadera,
el viento ancestral de la forma y el alma,
de los recuerdos futuros engarzados

y el abrazo germinal del fuego,

de todos los fuegos ocultos y obscenos,
el rostro de la noche negra y cerrada.

Y estoy abierto en canal, expuesto,

pero abierto, palpitando, expectante,

dormido y despierto, como gusta a los muertos.

Abrigado con tus besos, tendido, libre,
fundando ciudades, devorando enigmas,
explorando continentes y torsos desnudos.
Estas secante a mi, curando las heridas,
hiriéndome con la sonrisa de tu pecho,
secante a mi como una diosa y sus flechas,
pudorosa, placentera, fértil y blanca.

Blanco es el brillante manto imperial
que se posa sobre nuestras cabezas.
Blancas son las flores del cerezo

que nos escucha y amamanta,
blanco el tejido himedo y ondulado
que mis dedos acarician y besan.
Blancas las ondas plateadas

de los rios por los que brindamos,
las de las doncellas de Botticelli

o del amor victorioso de Bronzino

y la blanca sangre de la calma.
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Y reconozco en ti a todas las diosas
encarnadas, y las danzas envolventes,
saladas, sigilosas, poderosas y enérgicas
con las que, de nuevo, despierto a la vida,
ebrio de ti, huido del embrujo del tiempo,
vestido con la armadura de Octavio

y las lanzas afiladas de los versos.

Uncido con la blanca serenidad

me desvelas la carne del misterio:
las sinuosas rutas de tu piel de fruta
que acaricio, muerdo y venero,

que me sirven siempre de techo,
que iluminan el deseo escarlata,

las huellas blancas son,

de las flores del cerezo.

G 26
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En la pdgina anterior: Rafael GUARDIOLA IRANZO, El deseo I,
gouache sobre papel, 45 x 32 cm, Mallorca, 1992.



Jost Luis ZERON HUGUET

Dos pocmas”™

ECOSISTEMA 1

También nosotros queremos estar

donde el tiempo dice la palabra umbral
Paul CELAN

...[L]os seres humanos no somos mdquinas. ;Por qué? Porque las mdquinas sir-
ven para algo y tienen un propdsito, mientras que el propdsito de los seres humanos

nadie sabe cudl es.
Andrés IBANEZ

El ser humano es un ser divergente. Que se define por su variedad. Por su plura-
lidad constitutiva. Es un ser que vive socialmente en conflicto, en disidencia. Un
ser multidimensional con un cuerpo multisensorial que habita una cultura multi-
facética. Aceptar el modelo de la siliconizacion del mundo, el de las tecnologias
exponenciales, en suma, el modelo de la «convergencia», supone aniquilar todo

aquello que nos hace humanos; supone, entonces, la muerte de la politica.

Eric SADIN

La tarde es calida y soleada

y el aire esparce un limo sementero

en la mirada.

El ojo busca en el propio asombro

el fuego de las causas perdidas y se instala

en la intensidad de una exclamacién

" Pertenecientes al poemario inédito La sed del ndufrago.



de llagas abiertas.

Ya no existe la posibilidad de retroceder

porque hemos quemado las naves

en la bocana del nuevo milenio.

Solo nos queda favorecer el misterio

escondido en cada palabra que invoca a la esperanza

o en las miradas asombradas ante el mundo.

Ya no hay hombres inocentes,

ni héroes que naveguen el sueno,

tampoco sabios capaces de recolectar en las simas.
Los biohackers reinventan la biologia

en siniestros garajes,

nuevos Sénecas negocian con los mercaderes

de la comunicacion

y evangelizadores tecnocapitalistas

predican desde sus urbanizaciones de lujo.

A los patriarcas del posthumanismo que prometen
la luz y la salvacién,

les turba la inocencia.

les turba la plenitud cristalina del mundo,

por eso hipotecan todos los prodigios

y niegan la muerte automatizando la vida.

Te encoges de hombros, ciudadano seguro de tu conciencia,
cuando paseando junto al mar

tropiezas con el cadaver de un desafortunado

engullido por las aguas de un espejismo.

El mar borra todos los suefios garabateados en la orilla.
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Ya no hay nadie que escriba en la arena

la palabra porvenir, porque la inteligencia artificial
esta eliminando el libre albedrio.

No hay inocentes, lo sé,

Porque los hombres inocentes no

son siervos de la utilidad.

Ya no hay inocentes,

pero yo aun sigo creyendo que la palabra umbral

borra todos los muros.

Aqui, entre el sueiio y la vigilia,

Entre la fascinacion y el horror,

en medio de la ciudad que extiende su manto

de destellos y sombras,

en el lugar donde hombre y maquina celebran sus nupcias,
yo, un fugitivo anénimo,

me he parado para celebrar que existe un refugio

donde habla lo que florece.
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RETORICA DEL CAMINANTE 2

Soy un peregrino sin brajula siguiendo el blanco trayecto

del ave que pasa y no regresa.

Voy caminando extraviado dejando torpes huellas en los espinos
sin otra mision que atravesar los campos de tristeza

que no hemos de olvidar,

pues el céfiro del porvenir establece alianzas con el tenue ahora

en cuyas arterias respiran los embriones de la distancia.
No hay mansedumbre.

Encadenado al centro en fuga,

cautivo en la densidad de lo que acaba,

muerdo con furor los dltimos frutos de las Hespérides
para recuperar las palabras que tejen el canto de los otros,
de los que fueron y se fueron.

Y asi, de alba en alba,

niego y afirmo

ese espacio al que llamamos vida,

donde lo sencillo se hace monstruoso

y toda plenitud desfallece en su propio lujo.

En cada mirada bebo un zumo de espigas encendidas
que huele a sol y a tierra y a cielo sin dolor.
Mercenarios del bienestar y el consumo insolidario,
ansiamos la eternidad,

pero nos complacemos en el hastio.
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Naufragamos en las fuentes que manan entre ojo y mirada

y ahogamos la nostalgia en la helada realidad de los sepulcros.
No hay mansedumbre, no.

No somos lo que sohamos,

sino lo que somos capaces de olvidar cuando nos duele
lo que tocamos y nos toca.

Somos el grito con que fuimos alumbrados

y el que estalla en las amigdalas cuando nos entregamos
a la fuga del instante

sabiendo que nunca podremos acabar con el sufrimiento
y que la libertad solo es un hermoso anhelo.

El hoy con su gozo y su dolor es mortal e irrepetible.
No, no hay mansedumbre.

Asi, deambulo cubierto por el polvo anémalo del miedo

en busca de la heredad que memoricé en la placenta.

Sigo adelante mirando el sufrimiento de unos ojos

que nunca llegaran a mirarme.

No hay voz que pueda explicar los delirios del alba,

ninguna gramatica podria traducir el implacable crepisculo.
Solo hay ruinas de ciudades arrasadas por las fronteras

y fosas comunes que esconden a los olvidados de todas las épocas

sin refugio.
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Solo hay amputaciones y lagrimas

y el murmullo de los que ya murieron abrazados al musgo.
No, no hay mansedumbre, no.

Me pierdo entre las viejas osamentas cuando el tiempo se dilata
y se adensa bajo los parpados

y la luz es un demiurgo que apuntala los cimientos de la vision.
Cielo y camino se funden y confunden en el resplandor

de una herida irreversible que nunca dejara de supurar.

Y no, no hay mansedumbre, no.



Ensayo







JOorDI DOCE

El silencio del pasmo

En recuerdo del poeta David Huerta

La tierra baldia (1922) de T. S. Eliot es un poema atravesado por voces de
todo tipo, por palabras en distintos idiomas, por retazos de musica y de
canciones." Mucho hay de la proverbial confusién babélica en sus versos,
trufados de citas y fragmentos de otros textos, pero también del alboroto
de la gran ciudad, con sus rapidos desarrollos, su febril urgencia, su embria-
guez. Es un poema ruidoso, digamoslo asi, en el que oimos gritos, voces en
alto (como la del barman al final de la seccion segunda que avisa, insistente:
«HURRY UP PLEASE IT’S TIME», o la voz misma del trueno que cierra
el conjunto), cantos de pajaros, rechinar de huesos, el quiquiriqui del gallo
y también musica, mucha musica: un rag shakesperiano, «el placentero la-
mento de una mandolina» (la misma en la que Eliot, cuentan, practicaba
escalas durante su estancia en el pueblo costero de Margate), un disco en el
gramoéfono, la rima digna de anuncio sobre la senorita Porter «and her dau-
ghter» mojando los pies «in soda water», el «weialala leta» que acompaia el
paseo fluvial de la reina Isabel y su pretendiente Robert Dudley, conde de
Leicester, etcétera. Cualquier buen lector del poema recordara facilmente
estas referencias.’

No obstante, esos momentos de sonoridad fuerte conviven con otros
donde impera el silencio, o al menos una calma relativa. Esta alternancia
de ruido y quietud esta sabiamente dosificada y permite reposar la aten-

cién, esto es, desplazarla hacia los motivos visuales que recorren el poema

I Version revisada de la charla virtual impartida el 23 de junio de 2022 por invitacion de
David Huerta dentro de los actos del centenario de La tierra baldia que organizaron la
Cdatedra Extraordinaria Octavio Paz de la UNAM y el Colegio San lidefonso de Ciudad de
México. La traduccién de los versos originales de Eliot es en todos los casos de mi autoria.

2 Véase «The Waste Landy en The Poems of T. S. Eliot. The Annotated Text, vol I: Collected
& Uncollected Poems, edicion de Christopher Ricks y Jim McCue, Londres: Faber & Faber,
2015, pp. 53-77.
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y lo hacen avanzar. Lo visual y lo sonoro (que engloba y excede lo pura-
mente verbal, como acabamos de ver) conviven sin fisuras.

Sefialo algunos de los pasajes donde puede escucharse esta quietud: el
arranque de la parte segunda, «Una partida de ajedrez», con su descripciéon
minuciosa de un boudoir donde una figura femenina (reforzada por la refe-
rencia a la Cleopatra de Shakespeare) se cepilla el cabello; el comienzo de la
seccion siguiente, «El sermén del fuego», donde el narrador del poema se
sienta a pescar a orillas del Tamesis y murmura en voz baja su cancién;
hasta el viento, aqui, se ha vuelto inaudible, aunque el soliloquio callado
del narrador se ve interrumpido, a su espalda, por un «rechinar de huesos y
una risa de oreja a oreja» o bien, algo después, por «un ruido de bocinas y
motores». Hay otro momento de quietud, esta vez amenazante, cuando al
final del poema esperamos la llegada de la lluvia, la voz del trueno: es el
momento en que «las nubes negras/ se [amontonan| en la distancia» y la
jungla se encoge, se agacha, «encorvandose en silencio». Se trata, literal-
mente, de la calma antes de la tormenta.

Me gustaria, en lo que sigue, detenerme en un pasaje del poema donde la
nocién de silencio es fundamental y relacionarlo conjeturalmente con las
lecturas que hizo Eliot de San Juan de la Cruz. Se trata del pasaje del «jar-
din de jacintos» que aparece en la segunda estrofa de la primera parte, «El
entierro de los muertos», y que aparece enmarcado por sendas citas del li-
breto de Tristdn e Isolda, la 6pera de Wagner. Son los versos 31 a 42 del

poema:’

Frisch weht der Wind 31
Der Heimat zu,

Mein Irisch Kind

Wo weilest du?

“You gave me hyacinths first a year ago, 35
They called me the hyacinth girl.’

—Yet when we came back, late, from the hyacinth garden,

Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing, 40

Looking into the heart of light, the silence.

Oed’ und leer das Meer. 42
3lbid., p. 56.
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Estos versos aparecen como un interludio lirico entre dos pasajes de tono
y contenido muy distinto. El primero, el que va desde «;Cuales son las rai-
ces que se aferran, qué ramas crecen/ de esta escoria rocosa?» hasta «te mos-
traré el miedo en un puiiado de polvo» (vv. 19-30). El segundo, la escena de
Madame Sosostris, «célebre vidente» (vv. 43 en adelante). Son versos, ade-
mas, que condensan dos referencias de profundo calado emocional para el
joven poeta. Peter Ackroyd y Robert Crawford, en sus biografias, confir-
man que Eliot asistié a una representacion de Tristdn e Isolda en Boston en
noviembre de 1909. Su reaccion fue ambivalente. Segiin Ackroyd, «en la
década de 1950 comenté esta 6pera con Stravinsky, y de su conversaciéon
Stravinsky dedujo que tuvo que ser ‘una de las experiencias mas apasiona-
das de su vida’»." Sin embargo, su primera respuesta fue un poema juvenil,
«()pera» (inédito en vida), en el que con desapego y desdén aprendidos tem-
pranamente en Laforgue se afana en mantener a distancia los «paroxismos»
de un «amor que se tortura a si mismo», «lanzandose a si mismo contra los
tltimos/ limites de la autoexpresién».’ La presencia de las dos citas del li-
breto en estos compases iniciales de La tierra baldia hace pensar que
«()pera» no fue mas que una estrategia del joven bostoniano para prote-
gerse de la sacudida emocional de la obra de Wagner. La traduccion de las
citas no hara sino confirmarlo.

La referencia a la «chica de los jacintos» nos lleva a otro momento de la
vida bostoniana de Eliot, en concreto al invierno de 1912-1913, cuando co-
noce a Emily Hale, tres afios mas joven que él, en el ambito del teatro para
aficionados en el que ambos participaban activamente. Sin incurrir en fa-
lacias biograficas ni de otro orden, parece evidente —asi lo exponen las bio-
grafias de Lyndall Gordon y de Crawford—" que la figura de Hale tuvo un
papel protagénico en el teatro emocional del poeta. Un papel que oscila en-
tre la musa tradicional y el rango que adquiri6é Beatriz en la obra de Dante:
modelo, aspiracién, guia, asi como interlocutora activa a lo largo de treinta

afnios de intensa correspondencia. Pero no hace falta ir mas alla: la aparicién

4Peter ACKROYD, T. S. Eliot, Londres: Penguin Books, 1993 (1984), p. 38; véase también Robert
CRAWFORD, Young Eliot. From St Louis fo The Waste Land, Londres: Jonathan Cape, 2015,
pp. 135-136.

5The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 236: «And love torturing itself/ To emotion for all there is
in it,/ Writhing in and out/ Contorted in paroxysms,/ Flinging itself at the last/ Limits of self-
expressiony.

¢ Lyndall GORDON, T. S. Eliot. An Imperfect Life, Londres: Vintage, 1998, pp. 233-282, y Robert
CRAWFORD, Eliot. After The Waste Land, Londres: Jonathan Cape, 2022.
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de la «chica de los jacintos» es un paréntesis que atna inocencia y sensua-
lidad («con tus brazos colmados y tu cabello himedo») y provoca el pasmo
del narrador: un quedarse en suspenso, en éxtasis, incapaz de hablar, de ver
siquiera. Las citas de Tristdn e Isolda refuerzan esta impresion de nostalgia
paralizante: «Fresco sopla el viento/ hacia el hogar./ ;Dénde te demoras,/
mi nifa irlandesa?». El verso que clausura este pasaje, «Desolado y vacio
estd el mary», parece apuntar a la inmensidad del Atlantico que se interpone
en 1920, siete afios después de su primer encuentro, entre Hale y un Eliot
que es ya una figura respetada del medio literario londinense.

Sin embargo, aqui lo importante es subrayar el estado de enajenamiento
que arrebata al narrador al sentir una emocién que lo desborda, que no
puede controlar; una emocién que lo emplaza en un lugar entre la vida y la
muerte («no estaba ni vivo ni muerto»). Una emocién que le impide, ahi lo
dice, articular palabra. Anos después, en la seccién final de «East Coker»,
Eliot definira precisamente la poesia como «una incursion en lo inarticu-
lado»,” poniendo el énfasis en ese sustrato oculto y emotivo que sostiene el
poema; un sustrato preverbal que aun asi reverbera o repercute en forma
de ritmos y giros obsesivos, insistentes, configurando el decir peculiar de un
poeta, su voz. Aqui, con todo, estamos en el reino del silencio. Hay una epi-
fania, una iluminacion, y la percepcién del narrador salta rapidamente de
la figura amada a ese «corazon de la luz» que, yuxtapuesto al silencio, pa-
rece también definirlo.

En este punto, me gustaria fijarme un poco mas en el verso 40 del poema,
en concreto en su segundo hemistiquio: «and I knew nothing». Las traduc-
ciones de este verso y el precedente que conozco optan por una literalidad
respetable: «no estaba/ vivo ni muerto, y nada supe [0 nada sabia]».® Bre-
vemente, quisiera conjeturar una alternativa que nos permite traer este
verso 40 de vuelta a nuestra tradicion.

Hay referencias abundantes a San Juan de la Cruz en la correspondencia

de Eliot, asi como en articulos publicados en revistas de tematica religiosa

7The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 191, v. 8: «A raid on the inarticulatey.

8 Algunos ejemplos son la traduccién de José Maria Valverde: «no estaba ni/ vivo ni
muerto, ni sabia naday (Poesias reunidas. 1909-1962, Madrid: Alianza Editorial, 2000 (1978),
p. 78); la de Juan Malpartida: «no estaba/ vivo ni muerto, nada sabiay (La tierra baldia,
Cuatro Cuartetos y otfros poemas, Barcelona: Circulo de Lectores, 2001); la de Sanz Irlés:
«y no estaba/ ni vivo ni muerto, y no sabia naday (La tierra baldia, Valencia: Olé Libros,
2020, p. 49); o, por ultimo, la de Herndn Bravo Varela: «me fallaron los ojos, yo ni muerto/
ni vivo, no sabia naday (La tierra baldia, Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica,
2022, p. 26).
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durante la década de 1930. Pero la presencia del santo y mistico en la obra
editada se reduce a dos apariciones: los «Versillos del Monte de Perfeccion»
que Eliot inserta al final de la seccién tercera de «East Coker», en traduc-
ci6n del hispanista Allison Peers;’ y la cita que antepone al poema drama-
tico inconcluso «Sweeney Agonistes». En inglés: «Hence the soul cannot be
possessed of the divine union, until it has divested itself of the love of created
beings»."" Eliot no indica la procedencia de estas lineas, aunque es evidente
que aparecen originalmente en La subida del monte Carmelo. Christopher
Ricks y Jim McCue, en su edicién anotada de la poesia de Eliot, sefialan
que la cita es la traduccion inglesa que hizo el poeta de una traduccién fran-
cesa anterior, y que la fuente es La subida del monte Carmelo, libro primero,
capitulo 4, paragrafo 1."' Creo, mas bien, que hay que irse al paragrafo 3,
en concreto al fragmento que reza: «Asi no podra comprehender a Dios el
alma que en criaturas pone su aficion; de la cual hasta que se purgue, ni aca
podra poseer por transformacién pura de amor, ni alld por clara visién».'
Si Eliot se hace eco de la idea de San Juan de la Cruz de que no es posible
acceder a Dios a través del amor a las criaturas, sino que el movimiento ha
de ser justamente el inverso, es porque, como explica en un articulo para la
revista Christendom [Cristiandad] en 1933: «A menos que la humanidad se
considere siempre en relacion a Dios, terminaremos viendo un amor exce-
sivo a las criaturas, lo que llamamos con otras palabras ‘humanitarismo’, y
que conducira a una opresién genuina de los seres humanos conforme a lo
que otros seres humanos consideren esta en su interés».'”

La cita es importante porque sitiia y matiza con precision la lectura que
hace Eliot de San Juan de la Cruz. Del cual, cabe anadir, le interesan mas
los comentarios en prosa que el verso, pues, segtin afirma en un escrito de
1927, 1a poesia mistica de San Juan y de Santa Teresa (que sitia por debajo
de los cantos finales del Paraiso de Dante, genuina summa de la poesia me-
dieval) abusa de los enigmas y la expresion paradéjica. Con todo, no tiene
ningun reparo en recurrir a los «Versillos del Monte de Perfeccion» en «East

Coker» para subrayar su creencia en la via negativa. Un problema anadido

? The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 189, vv. 33-46.
10 bid., p. 113.
1 |bid., p. 807.

12 San Juan de la Cruz, La Subida del Monte Carmelo, en Obras completas, edicién de
Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid: B.A.C., 2005.

13The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 807.
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es que Eliot detectaba en el carmelita «una fuerte vena de lo que ahora se
llamaria erotismo» y esto, a su juicio, opacaba la comprensién de los versos
y, peor atin, los volvia accesibles a «la indignidad del analisis freudiano»."

Sin embargo, es justamente esta vena erética de la mistica sanjuanista la
que me permite conjeturar una posible lectura, una traduccién, del verso
40 de La tierra baldia. La aleacién de inocencia y sensualidad, siempre bajo
el signo de una fuerte querencia nostalgica, se reitera en otros pasajes de
esta obra, como en «Miércoles de Ceniza» y «Marina», y solo se atempera o
desaparece en «Cuatro Cuartetos», expresion final o suprema, ergo dogma-
tica, de su buasqueda religiosa. El autor de La tierra baldia es todavia un
hombre joven, y el poema es la expresion de una crisis espiritual que atn
no se reconoce a si misma, o que no sabe encontrar remedio a su mal en la
literatura devocional y mistica del cristianismo europeo. Ahi esta, en parte,
la raiz de su magnetismo y de su enorme capacidad de resonancia en lectores
afines.

Sabemos por Ackroyd y Lyndall Gordon que Eliot ya habia leido a San
Juan de la Cruz en 1914. De hecho, la lectura le habia inspirado el plan de
escribir un largo poema titulado «Descendimiento de la cruz» que debia
contener «una secuencia en la que el protagonista va a un baile de mascaras
disfrazado de San Juan de la Cruz»." Se trataba, pues, de un interés inspi-
rador, vivificante, que formaba parte del abanico de referencias que Eliot
habia integrado en su conciencia creadora. Afios mas tarde, seria explicito
al decir que la obra sanjuanista era siempre «grist for my little mill», esto es,
«agua para mi pequeilo molino».' En este punto, no parece ocioso ni aven-
turado establecer un vinculo entre el sintagma verbal «I knew nothing», ex-
presion del silencio ignorante que acompaia el desbordamiento emocional,
el pasmo extatico, con el «quedeme no sabiendo» en las «Coplas del mismo,
hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion» de nuestro mistico. Ese
«y me quedé no sabiendo», como se reformula un poco después, es la ma-
nera magistral en que el poeta de Fontiveros formula el estado de suspen-
sién o éxtasis de la iluminacién, «toda ciencia trascendiendo».!” El pasmo

de Eliot al evocar la salida del «jardin de jacintos» es algo mas modesto;

14 Cit. Paul MURRAY, T. S. Eliot and Mysticism. The Secret History of 'Four Quartets', Londres:
Palgrave MacMillan, 1991, p. 88.

15 ACKROYD, op. cif., p. 54; GORDON, op. cit., pp. 63 y 89.
16 CRAWFORD, Eliot. After The Waste Land, op. cit., p. 298.

17.San Juan de la Cruz, «[Entreme donde no supely, «Cantico Espiritualy. Poesia completa,
Madrid: Real Academia Espanola, 2023, pp. 206-209.
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estamos, en rigor, ante una epifania personal o doméstica, un recuerdo nu-
minoso que irradia su sentido elusivo y silencioso afios después, y que por
ello mismo es capaz de ofrecer consuelo en medio del trafago cotidiano. Aun
asi, cuando lleg6 la hora de ofrecer mi traduccion de «El entierro de los
muertos», no dudé en reformular la expresiéon de San Juan de la Cruz para
obtener un sintagma que, siendo auténomo, permitiera escuchar el eco de
sus coplas: un eco audible y necesario, pues sitiia la escena del jardin como
punto de partida de una larga lista de epifanias cada vez mas austeras cuyo
sentido ultimo, como refrendan los «Cuatro Cuartetos», es la iluminacién

espiritual:

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu

Mein Irisch Kind

Wo weilest du?

«Me diste tus primeros jacintos hace un afio;

me llamaron la nifia de los jacintos».

... Pero cuando volvimos, tarde, del jardin de jacintos,
con tus brazos colmados y tu cabello hitmedo, no pude
hablar, y me fallo la vista, no estaba

vivo ni muerto, y quedé sin saber,

mirando al corazon de la luz, el silencio.
Oed’ und leer das Meer.

Madrid, 2022.



CHRISTIAN T. ARJONA

Las grcgucrias de Ramon Gomez
de la Serna: deconstruccion y
recreacion de la realidad

Ramoén Gomez de la Serna describié sus greguerias como «amibas de lo
nuevo». Y en efecto, las imagenes, sonoridades y asociaciones de ideas que
contienen las greguerias son, ademas de muy breves, en gran medida, iné-
ditas, raras, nunca antes vistas. «La cabeza es la pecera de las ideas».

No es necesario explicar ni demostrar su singularidad literaria, asi que la
pregunta que trato de responder en estas paginas es la siguiente: ;Cémo
nacen las greguerias, estas criaturas literarias, estos alegres simbiontes de
constitucion heterogénea, bifronte?

El caracter novedoso, fresco, original, les viene dado en gran medida por
su naturaleza compuesta: la mayor parte de las greguerias son entes meta-
foricos («metafora + humor» segun la ecuacién ramoniana), seres hibridos
que amalgaman especies distintas, quimeras verbales que retinen géneros
hasta entonces distantes, mundos paralelos. «El rayo muestra la sutura cra-
neana del cielo».

Para que se produzca esta hibridacion, al poeta le ha sido necesaria una
fragmentacion previa, un esponjamiento de la realidad y del lenguaje que
desarticule los objetos hasta sus particulas elementales, hasta sus genes, o
que los desencaje, al modo del cubismo, en multiples facetas o particulari-
dades.

Podriamos explicar la génesis de esta forma literaria describiendo las dos
fases de un proceso de alquimia poética que consiste, primero, en una de-
construccion implicita o explicita del mundo y de su esquelatura ontolé-
gica; y segundo, en una reordenacién de los fragmentos formando una com-
posicion nueva, inusual y sorprendente. «Las hormigas son los glébulos ro-

jos de la tierra».
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Ramoén queria que sus greguerias agujerearan, disolvieran la prosa de la
realidad, rompiéndola, roturandola. Este es el primer movimiento de la

«deconstruccién/recreacién» que aqui quiero desglosar.
Deconstruccion: Sobre la no-esencralidad

En su primera fase fragmentadora, a menudo oculta bajo las palabras (cual
raices) o todavia en la mirada o el oido del escritor (cual una flor abrién-
dose), la maquina poética de la gregueria funciona como un acelerador de
particulas, un torbellino o acido clorhidrico que separa las moléculas de los
nombres, que hace estallar los muros arquitectéonicos del significado. Bati-
dora o coctelera metafisica que agita, al modo de los sonajeros, las piedritas
duras, consabidas, gravidas, de las esencias de las cosas.

Y es aqui donde la escritura de Ramoén —y la cosmovision que la nutre—
coincide con la filosofia aligera, volatil y porosa del budismo mahayana. El
pensador hindi Nagarjuna, en sus 70 estrofas sobre la vacuidad, defendia que
la naturaleza intima de todo lo existente es su no-esencialidad, su no-per-
manencia («efimeridad», que diria Ramoén), y su relatividad. Estos mismos
tres atributos negativos conforman el tripode filoséfico que sostiene la gre-
gueria.

1. Vacuidad: Este hueco en el seno de las cosas, en su misma médula, es
la que las convierte en imagenes reflejadas, sombras chinas, figuras de bam-
balina. Carentes de esencia, de significado original, los objetos se disgregan
en sus accidentes o en sus «afectos», en términos de Spinoza. Y como ahue-
cadas esponjas de Menger o ilusiones del Velo de maya, las palabras también
estallan, dispersando sus atomos de sentido, sus acepciones adheridas. De
ahi, por ejemplo, que en las greguerias las astas del ciervo puedan herma-
narse, por isomorfismo, con las ramas ahorquilladas de los arboles o con las
azules rabricas del rayo. De ahi que la urdimbre de un telar pueda confun-
dirse con el encordado vibratil de un arpa y con las ramas caedizas de un
sauce.

2. No permanencia: El poeta piensa, con el fil6sofo budista, que los obje-
tos y sus nombres son transitorios y que es vano creer que poseen un ancla
de sentido intemporal, un contrapeso de eternidad. Fluyente, efimera, tor-
nadiza, la realidad no es un museo de piezas inméviles, escultéricas; y el
halo de desaparicién que la envuelve permite que sea posible jugar con ella,

libre de las ataduras de la inmutabilidad. Por eso ni siquiera el tiempo es
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objetivo y, de acuerdo con Bergson, Ramén puede decir que las calles son
mas largas de dia que de noche; que los almanaques de bolsillo empequeiie-
cen el afio; o que el hisopo del dia final se asemeja al sonajero infantil.

3. Relatividad: Esta falta de anclaje de los objetos, esta carencia de fun-
damento, es la que los obliga a depender unos de otros como las olas del
mar, como las cabrillas del agua, y a estar ineludiblemente relacionados en
una danza alegre y promiscua.

Desintegracion preliminar. Deconstruccion creativa. Licuefaccion previa
de la realidad que permite re-mezclar las células desgajadas de las cosas. La
gregueria es el proceso quimico por el cual se forman nuevos corpuasculos de
sentido, nuevas proteinas lingiiisticas, gracias a un distinto enlazarse de los
elementos, a una mirada y un oido atentos a las resonancias. Asi, en sus
imagenes, las golondrinas pueden entrecomillar el cielo o la serpiente rubri-

car el paisaje.
El arte de la recreacion

También podria describirse este proceso mediante un simil mas tangible,
mas gregueristico: en esta primera descomposicién, al poeta se le muestra,
esordenada y abundante, toda la ladrilleria de la realidad, con su varieda
d denada y abundante, toda la ladrill del lidad dad
de materiales, figuras y encajes. Y como un nifio rodeado de coloridas piezas
e un juego de construccion —acentos, formas, reverberos— se dedica a reco-

d d t tos, fi b ded

gerlas y recombinarlas. Esta nueva reordenacién es la segunda parte del
proceso que estoy describiendo. En la alquitara de la gregueria, pues, es
donde se retinen, después de la disgregacion de sus partes, las distintas cua-
idades de los objetos, dando lugar a seres literarios antes desconocidos.
lidades de los objetos, dando lug lit tes d d

Y asi es posible ver, por ejemplo, trenzas perfectas en las espigas; o en las
partes de la gaita: laringes y pulmones extravertidos; letras microbianas en
la caligrafia arabe; o las garras de un pajaro en las manos ancianas.

Pero la recomposicién poética, artistica, artificial, no se produce arbitra-
riamente. Como las limaduras de hierro se adunan sobre la piedra iman, o
como una cuerda vibra cuando se taiie una nota préxima, por simpatia, el
poeta escucha las reverberaciones, los ecos, las imantaciones entre las cosas,
y las aproxima para ver si se atraen, si llegan a acoplarse.

Es por eso que cuando la gregueria funciona nos queda en el oido una
extraiia melodia, un breve ritornelo, un acorde inusual, como si la guitarra

del poeta hubiera ensayado inexploradas afinaciones.

G4.6



A menudo resuenan unas en otras, a pesar de grandes cambios de escala,
como la taza rota y el coliseo en ruinas, o la lluvia y los largos alfileres (en
otra gregueria la lluvia también tmita a los juncos de agua); y asila cadena
de resonancias y mimetismos se multiplica y todo es espejo, vitral tornaso-
lado, movido reflejo.

O ala flor le nacen ojos cuando el rocio posa sus gotas en ella; y los gatos
se beben la leche de la luna en los platos de las tejas (luna que en otras
metaforas puede ser también pandereta o reloj de los poetas).

De este modo, gracias al doble movimiento de atomizacién/reordenacion,
la gregueria realiza el milagro poético: ofrecer nuevas ventanas a la reali-
dad, abrir grietas en los viejos muros de la lengua; en las que ahora proli-
fera, inédita y feraz, toda una insélita flora verbal, colorida y destellante.

Si es cierto que, como decia Emerson, «el lenguaje es poesia fosil», las
greguerias de Ramon Goémez de la Serna, como los mejores versos de los
poetas, descascaran con su creatividad ese f6sil y nos devuelven el lenguaje

vivo, renacido, inaugural, como un carbinculo encendido.



CESAR RODRIGUEZ DE SEPULVEDA

Dos Passos: por los caminos de Espaﬁax

Hoy, 14 de enero, es el aniversario del nacimiento del escritor John Dos
Passos (1896-1970). Del tumultuoso grupo de escritores de la llamada «ge-
neracion perdida», el autor de Manhattan Transfer fue quien mas relacion
tuvo, durante toda su vida, con Espaia.

Su autobiografia, Afios inolvidables, recuerda, en una vertiginosa suce-
sién de instantaneas, algunos de los momentos de su primer viaje a Espaia,
en 1916. Gracias a las cartas de recomendacién que le habia escrito Juan
Riano, embajador de Espana en los Estados Unidos, habia sido admitido
en la Residencia de Estudiantes, pero, a la espera de que hubiera plaza,
tuvo que instalarse en la pension Boston, en la Puerta del Sol. Se entu-
siasm6 con El Greco y con Velazquez en el Museo del Prado. Fue invitado
a tomar el té a casa de Juan Ramoén («que ya entonces me parecia sacado
de un cuadro de El Greco»). Le presentaron a Valle-Inclan «a las tres de la
manana en un café lleno de corrientes de aire». Devoraba las novelas de Pio
Baroja. Tomas Navarro Tomas fue su profesor en el Circulo de Estudios
Histéricos. Con su amigo Pepe Giner (1889-1979), sobrino del fundador de
la Instituciéon Libre de Ensenanza, se iba los fines de semana de excursiéon
a la sierra de Guadarrama. Vio actuar a —y, por supuesto, se enamoré de—
Pastora Imperio.

Hizo varias amistades para toda la vida: en un tren, volviendo de Toledo,
conocié al que seria su primer traductor al espanol, José Robles: «Nos en-
tendimos tan bien que seguimos tratandonos hasta su muerte. Pepe Robles
tenia una lengua mas afilada que la de mis amigos liberales interesados en
la educacion. Se reia de todo. Su conversacion se parecia mas a la desenfa-
dada manera de escribir de Baroja». (Anos después, durante la guerra civil
espaiiola, la muerte de José Robles a manos de agentes soviéticos haria que

Dos Passos se distanciara del socialismo y enfriaria su amistad con Heming-

* Las citas proceden de John Dos PAssos, Anos inolvidables, tfraduccidn de José Luis Lopez
Munoz, Madrid: Alianza Editorial, 1974.
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way: de esta historia se ocupa Martinez de Pis6n en su novela Enterrar a los
muertos, publicada en 2016).

Poseido de quijotesco y etilico frenesi, una noche de farra decide, con otro
estadounidense, irse andando desde Madrid hasta Toledo. Llegan hasta To-
rrejon de Ardoz: «Volvimos a Madrid en tren, pero, pese a todo, el paseo
nos dejé un recuerdo imperecedero». De esta «aventura» nacié uno de los
libros mas peculiares de John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino, hi-
brido de novela y libro de viajes en que un personaje, significativamente
llamado Telémaco, hace a pie con un companero el camino de Madrid a
Toledo. (Por cierto que este Telémaco, en el que es facil reconocer al propio
autor, ve la luz editorial el mismo afio en que Joyce publica el Ulises).

La primera estancia de Dos Passos en Madrid dura apenas unos meses.
Regresa a principios de 1917, al morir su padre, es de suponer que dejando
interrumpidos sus estudios. Vuelve a Espafia afios después, a finales de la
Primera Guerra mundial, y recorre el Pais Vasco, Cantabria y Asturias, an-
tes de volver a recalar en Madrid, donde reencuentra a viejos amigos, como
Pepe Giner. Es en este segundo viaje cuando conoce a Machado en Segovia:
«Una noche de luna paseé por Segovia con Antonio Machado, cuyos poe-
mas estaba yo por entonces intentando traducir al inglés». Asi lo describe,
con cierta ternura, en su tan machadiano «torpe alino indumentario»: «Ma-
chado era corpulento, andaba torpemente y vestia traje arrugado con bri-
llos en la rodilla. Su sombrero siempre tenia polvo. Daba la sensacién de
estar mas desamparado que un nio ante los asuntos de la vida diaria, de
ser un hombre demasiado sincero, demasiado sensible, demasiado torpe, a
la manera de los eruditos, para sobrevivir: “Machado el bueno”, lo llama-
ban sus amigos. [...] Era un gran hombre».

Contrasta este retrato con el que hace de Picasso, a quien conocié en Pa-
ris en los afios veinte, y por el que siente también una admiraciéon genuina,
pero de muy distinta indole: «Picasso era un hombre moreno, pequeno de
estatura y cerrado en si mismo. No tenia nada de ese buen humor esponta-
neo que hace tan facil el tratar con espafoles. Era sardénico, cinico a la
manera especial de los campesinos espanoles —el cinismo de Sancho Panza.
A mi me parecia impenetrable incluso cuando reia o descansaba. Era fun-
damentalmente el maestro albanil, el maestro cantero, el artesano. Era la
encarnacion de la destreza. Pero le faltaba humanidad».

En los anos veinte coincide en Pamplona con Hemingway, viejo amigo

suyo —las paginas de su autobiografia dejan muy clara la profunda admira-
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cién y aprecio que tenia por él—, aunque Dos Passos se confunde de mes y
dice que estuvo con él en los sanfermines «en agosto». Fue, en todo caso, la
segunda vez que Hemingway asisti6 a la fiesta: si calculo bien, debié de ser
en julio de 1924. A Dos Passos la intensidad con que su amigo vivia los
festejos le termina cansando: «Nos divertimos y comimos y bebimos bien,
pero habia demasiados exhibicionistas en el grupo para mi gusto. El espec-
taculo de una pandilla de gente joven tratando de probar lo hombres [en
castellano en el original]| que eran acabé por molestarme. Soy capaz de dis-
frutar de una corrida de cuando en cuando, pero todos los dias durante una
semana era demasiado». Es el ambiente que Hemingway describe en su fa-
mosa novela Fiesta (1926). Por la misma época hizo Dos Passos, gran amigo
de las caminatas, otro viaje a pie, desde Pamplona hasta Andorra, en una
travesia del Pirineo que recuerda como extremadamente fatigosa.

En otro momento —no precisa cuando, solo que fue «durante una breve
visita a Madrid en los afnos veinte»—, Dos Passos asiste a una ceremonia de
la corte. De Alfonso XIII, notorio crapula, dice que «[s|u aspecto céreo se
debia quiza a una resaca de la noche anterior; muy posiblemente no habia
podido acostarse». En otro viaje, ya después de la proclamacién de la Re-
publica, Dos Passos conocié a Manuel Azafia, que era por entonces presi-
dente del Ateneo de Madrid, y cuyo optimismo histérico deja al norteame-
ricano un tanto escéptico. En su despacho, frente a la fuente de Cibeles,
Azana hace frente a Dos Passos una encendida defensa de la repiblica, que
va a traer a Espafa por fin la prosperidad; segin su relato —pero hay que
recordar que estas memorias fueron escritas muchos afios después de la gue-
rra civil espanola— Dos Passos ya barruntaba que Espaiia seria barrida por
el «vendaval de odio» que estaba formandose en Europa.

También fue en los afios treinta cuando Dos Passos conocié a Unamuno,
quien «con su piel apergaminada y su frente estrecha y abombada cada vez
se parecia mas a Don Quijote». Unamuno solia burlarse de Dos Passos por
desconocer la lengua de Camdes pese a ser de ascendencia portuguesa —el
abuelo del escritor, que emigré a Estados Unidos en el siglo XIX, era origi-
nario de Funchal, en Madeira—. Dice de don Miguel: «kAdmiraba mucho la
literatura portuguesa. Su aprendizaje intelectual se habia basado tanto en
Camoes, especialmente en sus sonetos, como en Cervantes. Esto me sor-
prendid, ya que consideraba al autor de El sentimiento trdgico de la vida

como el mas castellano de los escritores».
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Dos Passos viaja por aquella Espafia en que nadie intuye todavia la cer-
cania de la guerra civil —tal vez él si— en un Fiat de segunda mano al que él
y sus amigos bautizan como «la Cucarachita». Lo compran, puesto que no
es posible alquilar un vehiculo, con la idea de revenderlo antes de marcharse
del pais. Pasan por Segovia, por Avila («era como si Santa Teresa, otra de
las grandes personalidades espaiolas, estuviera todavia viviendo alli»), por
el valle del Ebro («donde las colinas y las quebradas son de unas dimensio-
nes tales que rivalizan con las Montafias Rocosas en Colorado») y por Gali-
cia. Cuando, de regreso en Madrid, quisieron vender el coche, se presenté
un teniente del Ejército dispuesto a comprarlo. Se lo llevé para probarlo y
se olvidé de devolverlo. Denunciada la sustraccién, la policia envié a un
agente de paisano de quien Dos Passos recuerda que era un gran conocedor
de la poesia gongorina y con el que mantuvo una larga y barroca conversa-
cion. «La Cucarachita» aparecio finalmente, pero demasiado tarde para que
pudiera llevarse a cabo la venta. «Aquella estipida serie de incidentes em-
pezé a parecerme tan ilustrativa de la condicién humana como las aventu-
ras del Caballero de la Triste Figura se lo parecian a Unamunon.

Con el tren nocturno desde Madrid a Gibraltar, desde donde se embarca-
ria, concluye Afios inolvidables, que Dos Passos dio a la imprenta en 1966.
Volveria una vez mas a Espafia, donde coincidiria de nuevo con Heming-
way, en 1937. En esos dias durisimos tuvo lugar el torpe asesinato de José
Robles, el desengafio de Dos Passos con el comunismo y su ruptura con
Hemingway. Nada de esto se recoge en su autobiografia, aunque si en otros
textos del autor.

No sé si Dos Passos regresé alguna vez a Espana después de la guerra
(como si hizo Hemingway, por cierto). En todo caso, su historia de amor
con Espafia no concluy¢ alli: esta muy presente en su obra. Pocos autores
extranjeros pueden presumir de conocer tan bien la cultura espanola como
Dos Passos.

Para que luego digamos que los guiris no se enteran de nada...
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SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

“Tal vez no ser es ser sin que tu seas”:
Neruda, el amor, la poesia

En 2023 celebramos medio siglo de la desapariciéon fisica de tres figuras ca-
pitales de las artes, las letras y la musica de la cultura hispanoamericana,
por no decir universal: Pablo Picasso, Pablo Neruda y Pau Casals. Si el pri-
mero ha sido y sigue siendo controvertido con el auge de la llamada «cultura
de la cancelacién» —reparese en la contradiccién en sus términos: si es cul-
tura, no puede cerrarse al dialogo—, tengo para mi que Neruda lo esta pade-
ciendo en mayores proporciones aun.

Una violacion que tuvo lugar a finales de los afios 20 en Colombo (Sri
Lanka), contada en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), asi como
otros sucesos de su vida, como el abandono en 1936 de Maruca, la primera
mujer con la que se casd, junto a su hija, Malva Marina Trinidad, con hi-
drocefalia, y que fallecié a los ocho afios, en 1942; o bien sus adhesiones
politicas a Lenin, al «camarada Stalin» o a Fidel Castro, impiden a no pocos
lectores aproximarse a su obra sin juicios morales previos. Apenas se re-
cuerda, en cambio, que en 1939 promovié la expedicion del Winnipeg, que
permitié que unos 2.200 refugiados fueran acogidos en Chile por el gobierno
de Pedro Aguirre Cerda.

No pretendo con esto ultimo redimir ni justificar ni rebajar la gravedad
de las anteriores acciones de Neruda. Pero yo no soy ni tampoco trato de
ser juez: antes siempre prefiero comprender. Es evidente que la ley debe ser
igual para todos los ciudadanos y nadie debe estar por encima de ella. Sin
embargo, tampoco es justo juzgar una parte por el todo o con categorias del
presente al pasado, incurriendo en anacronismos con el fin de descalificar
ad hominem, y de este modo silenciar su obra. Siempre he considerado mas

civilizado distinguir entre el yo social y la obra, y saber elegir.
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Dicho lo anterior, Pablo Neruda (1904-1973) es uno de los mas grandes
poetas hispanoamericanos del siglo XX.! Gabriel Garcia Marquez se refirié
a él como «el mas grande poeta del siglo XX en cualquier idioma». Y, a
juicio del prestigioso critico literario Harold Bloom, «ningtin poeta del he-
misferio de occidental de nuestro siglo admite comparacién con él».> El
poeta, fil6logo, critico y traductor Jaime Siles ha sostenido que «sin él re-
sulta muy dificil entender la poesia escrita en nuestra lengua en el siglo XX
a ambos lados».’> Dotado de una singularisima mirada y una portentosa ca-
pacidad metaférica, parecia capaz de transmutar en poesia cualquier ob-
jeto, como en sus memorables Odas elementales.*

Premio Nobel de Literatura 1971 y Doctor honoris causa por la Univer-
sidad de Oxford (1965), la fama de este poeta y politico chileno traspasé
numerosas fronteras: a su poesia le han puesto musica y cantado Paco Iba-
niez, Vinicius de Moraes, Mikis Theodorakis, Pablo Milanés, Joan Manuel
Serrat, Joaquin Sabina, Victor Manuel, Ana Belén, Enrique Morente, Mi-
guel Poveda, Antonio Vega, Jorge Drexler... Y se han realizado peliculas y
series inspiradas en su obra y su vida. Asi pues, como ha mantenido el cri-
tico José Olivio Jiménez «por su casi exclusiva dedicacion al verso y la gran
popularidad, para muchos Neruda ofrecera siempre la imagen del Poeta,
por antonomasia, mayor de América».’

Es muy dificil no elegir al menos un poema de amor, cuando escribié tan-
tos y tan hermosos acerca de ello: Veinte poemas de amor y una cancion de-
sesperada (1923-1924); «Barcarola», en una de sus obras mas revoluciona-
rias, Restdencia en la Tierra 11 (1933-1935); «La reina», «Tus manos», «Tu
risa», «El pozo» o «Si td me olvidas» en Los versos del Capitdn (1951-1952);

o Cien sonetos de amor (1959)...

1 Para una semblanza del poeta y unas interesantes observaciones criticas sobre su poe-
sia, véase José Manuel CABALLERO BONALD, Examen de ingenios, Barcelona: Seix Barral,
2017, pp. 60-65.

2 Harold BLOOM, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, fraduc-
cion de Damidn Alou, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 488. Sobre el controvertido canony
el ejercicio critico de Harold Bloom puede leerse Sebastidn GAMEzZ MILLAN, «Harold Bloom vy
la literatura universaly, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 844, octubre de 2020, pp.
52-59.

3 Jaime SILEs, «El yo del poetan, El Culfural, 22-28 de septiembre de 2023, p. 7.

4 Pablo NERUDA, Odas elementales, Barcelona: Seix Barral, 1981; NERUDA, Nuevas odas ele-
mentales, Buenos Aires: Losada, 1969.

5 José Olivio JIMENEZ (seleccidn, prologo y notas), Antologia de la poesia hispanoameri-
cana contempordnea (1914-1987), Madrid: Alianza, 2015, p. 329.
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Como ha senalado el que fuera su amigo y buen conocedor de su obra,
Jorge Edwards, «en la poesia del final de Neruda hay frecuentes chispazos,
aciertos verbales, visiones parciales, pero es dificil encontrar poemas que se
mantengan en toda su solidez, en un ritmo sostenido, desde la primera linea
hasta la dltima».® Por el contrario, en Cien sonetos de amor, escritos en el
umbral de la década de los 60, si hay poemas conseguidos plenamente, de

una punta a otra, como este soneto:

LXIX

Tal vez no ser es ser sin que tu seas,
sin que vayas cortando el mediodia
como una flor azul, sin que camines
mds tarde por la niebla vy los ladrillos,
sin esa luz que llevas en la mano

que tal vez otros no verdn dorada,

que tal vez nadie supo que crecia

como el origen rojo de la rosa,

sin que seas, en fin, sin que vinieras
brusca, incitante, a conocer mi vida,

rdfaga de rosal, trigo del viento,

y desde entonces soy porque tu eres,
y desde entonces eres, soy y somos,

y por amor seré, serds, seremos.”

La poesia de Pablo Neruda se asocia a menudo a la magia verbal, y no
tanto al goce intelectual, pero en no pocas ocasiones la magia verbal arras-
tra consigo sorprendentes hallazgos del pensamiento, como ese primer verso
como caido del cielo: «Tal vez no ser es ser sin que tu seas». Si el filésofo
Descartes mantuvo que podia dudar de cualquier cosa excepto de que existe

mientras piensa, Neruda afirma que esta identidad entre el ser y la existen-

6 Jorge EDWARDS, «El Ultimo Neruday, en Pablo Neruda, Antologia general, Madrid: Santi-
llana, Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, 2010,
pp. Xy XIV.

7 NERUDA, Todo el amor, Buenos Aires: Losada, 1971, pp. 155-156; NERUDA, Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada y Cien sonetos de amor, Barcelona: Planeta, 2000,
p. 188.
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cia se efectia bajo la presencia del ser amado. El soneto ira desplegando
esta intuicion balbuciente.

Aunque desigual, como casi todo poeta que escribe mucho, a la poesia de
Neruda dificilmente se le podria criticar de artificiosa o mecanica; el ideal
al que aspira y que con frecuencia logra es el de la naturalidad. Como ha
indicado Jaime Siles, «mérito indudable de Neruda ha sido clasicizar una
serie de rasgos de la poesia de vanguardia, y hacerlo de manera que pare-
ciera menos novedoso que natural».® Tal como cabe imaginar, no es una
naturalidad espontanea, como veremos a continuacién, sino fruto de un
perseverante trabajo.

El ritmo lo adquiere con repeticiones («tal vez» y, sobre todo, «sin»), en-
cabalgamientos, estructuras simétricas, paralelismos («que tal vez otros no
veran dorada,/ que tal vez nadie supo que crecia», asi como en los versos 12
y 13), anaforas. Se sirve de similes y un vocabulario inspirado en la natura-
leza: «como una flor azul»; «como el origen rojo de la rosa» (reparese en la
aliteraciéon). Logra elevar las palabras a simbolos, de tal manera que no sa-
bemos a ciencia cierta su referencia concreta en algunos momentos: «sin que
vayas cortando el mediodia [...] mas tarde por la niebla y los ladrillos, / sin
esa luz que llevas en la mano».

Asimismo, se vale de metaforas («rafaga de rosal», «trigo del viento»);
adjetivos («brusca, incitante»). En suma, es un soneto aparentemente des-
cuidado, como algunos poemas de Pere Gimferrer y otros de Radl Zurita,
por mencionar a dos grandes poetas contemporaneos en cuya obra percibo
huellas de estos sonetos de madera, pero, como estamos viendo, esta sujeto
por un arsenal de recursos estilisticos para producir determinados efectos
cognitivos, sentimentales y comunicativos en el lector.

Después de haber sugerido en el segundo cuarteto que los encantos de ella
quiza solo los perciba él, como si iinicamente el que ama pueda descubrir
estos aspectos admirables del otro, en el Gltimo terceto retoma la identifi-
caciéon anunciada con cautela en el primer verso: «y desde entonces soy por-
que ta eres,/ y desde entonces eres, soy y somos,/ y por amor seré, seras,
seremos». No se concibe a si mismo sin el ser amado. Al fin y al cabo, ;pen-

samos en algo o en alguien mas que en é1?

8 SILES, art. cit.
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Jost BIEDMA LOPEZ

¢Qué es un flosofo?

El filésofo siempre ha resultado incémodo al mandamas, al amo, al poder
establecido. Dicen que Zenén de Elea, fundador segtiin Platén de la dialéc-
tica (o sea de la Logica y Arte de intercambiar razones), tras seccionarse la
lengua con los dientes, se la escupié al tirano que le ordenaba callar sus
fechorias. Platon, el inventor de la Filosofia en sentido estricto (distinta de
la Fisica y la Sofistica), fue vendido como esclavo y secuestrado por los dos
tiranos de Siracusa: Dionisio padre y Dionisio hijo.

Es posible que el filésofo se haga amigo de la jefa, del dueno, del pa-
trono..., a fin de cuentas, «la amistad es lo mas necesario para la vida», que
sentencié Aristoteles. Pero el Estagirita también dejo dicho que un filésofo
ni puede ni debe sacrificar la Virtud o la Verdad en el altar de los afectos.
De ahila maxima «Soy amigo de Platon, pero mas amigo soy de la Verdad».

Como ni los tiranos ni los sofistas (tertulianos, publicistas, propagandis-
tas, politicos, intelectuales organicos, demagogos, saltimbanquis mediati-
cos, influencers, etc.) soportan la ecuanimidad del filésofo, suelen acusarle
de inttil u obscuro. Por otro lado, la interpretacion reductivamente técnica
de la ciencia desprecia el valor ético y hermenéutico (interpretativo) que la
Filosofia aporta al saber y a la orientacién de la conducta y el control de las
pasiones.

Por consiguiente, no es de extranar que las politicas educativas de tirios
y troyanos, tan intolerantes y hemipléjicos los unos como los otros, pues a
unos solo les funciona el cerebro derecho y a otros solo el izquierdo pero no
los dos conjuntamente, incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo que es
bueno para todos, vengan reduciendo incesantemente la carga lectiva de la
Filosofia en escuelas e institutos, cuando no la apellidan y motejan ridicu-
lamente para intentar asi convertirla en el lecho de Procusto de sus secta-
rias ideologias, es decir en catecismos de dogmas y de consignas progres o
canceladoras (woke), devotas o retros, o en moralinas buenistas, superem-

paticas y megainclusivas.

Gss



Piensan, por ejemplo, que es mucho mas decisivo que todos aprendamos
una lengua barbara como el inglés y despilfarran en ello grandes sumas,
desconociendo la realidad de que ninguna lengua no materna se aprende de
verdad en la escuela y de que los nifios y niflas apenas entienden y pueden
pensar ya en lengua propia, ibérica o espafiola. Incluso hay regiones en las
que caciques supremacistas y secesionistas empoderados les prohiben a los
ninos expresarse en su lengua materna, saltandose lo establecido por la ley
y con la aquiescencia de las autoridades del Estado.

En general, se esgrimen razones de utilidad y mercadotecnia contra la
Filosofia, olvidando el valor de lo intutil reivindicado con un famoso oximo-
ron («la utilidad de lo inutil») por el excelente ensayista italiano Nuccio
Ordine (1958-2023): «Considero 1til todo aquello que nos ayuda a hacernos
mejores. Pero la logica del beneficio mina por la base las instituciones, es-
cuelas, universidades...»

El fil6sofo, histérica y actualmente, ha desempenado multitud de oficios
atrevidos e interesantes, menesteres enriquecedores (en sentido espiritual)
que no se han podido delegar en bestias y que atin no pueden cumplir con
propiedad las maquinas. Solo el ser humano libre, una vez satisfechas sus
necesidades (primum vivere...) e impelido por un profundo deseo de saber,
puede entregarse a esa busqueda tenaz y sin término de la Verdad en que
consiste la Filosofia, motivado por el anhelo de belleza y el libre juego de
sus facultades superiores, afiadiendo a la Inteligencia la Memoria, madre de
las musas y su hermana siamesa, la Imaginacién, locuela e inventora de la
casa.

Pongamos por casos, que el filésofo ha profesado o ejercido como:

~ Perseguidor de verdaderas estrellas
~ Distribuidor de inquietudes

~ Repartidor de dudas

~ Sembrador de perplejidades

~ Jardinero de razones

~ Administrador de esperanzas

=~ Fundador de razonables creencias
=~ Descubridor y restaurador de ideas
~ Protector de naturalezas

~ Inventor de ideales

~ Senalador de reyes desnudos
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~ Dibujante y podador de teorias
~ Plantador de hipétesis

~ Tutor de temperamentos

~ Iluminador de simbolos

~ Intérprete de lenguajes

~ Traductor de cédigos

~ Reductor de suefios

~ Despejador de mentes

~ Elevador de espiritus

~ Terapeuta de almas

~ Manager de agonizantes

~ Entrenador de oradores

~ Fustigador de politicos

~ Denunciador de mentiras

~ Prospector de efectos perversos
~ Disefiador de métodos

~ Buscador de infinitos

~ Desmontador de ideologias

~ Trazador de paradojas genealdgicas
~ Maestro del orden

~ Denunciador de tiranos

~ Dibujante de puentes luminosos
~ Tejedor de telas de arana perdurables
~ Denunciador de injusticias

~ Dramaturgo de angustias

~ Inventor de acertijos y aforista
~ Ingeniero de juegos de palabras
~ Dominador de pensamientos

~ Definidor de amores

~ Torero de Bellas Formas

~ Matador de fanatismos

~ Turista y cronista de Utopia

~ Excursionista de otros mundos
=~ Pepito Grillo de historiadores

~ Forjador de caracteres

=~ Despertador de virtudes

~ Llamador de dormidos
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~ Despabilador de conciencias
~ Descomponedor de falacias
~ Despejador de antinomias

~ Almacenista de problemas insolubles
~ Interrogador de dioses

~ Enterrador de idolos

~ Cazador de quimeras

~ Predicador de sindéresis

~ Desvelador de deseos

~ Amueblador de cerebros

~ Decorador de mentalidades
~ Contertulio amable

~ Comensal divertidisimo

~ Interiorista de intangibles

~ Provocador de revoluciones
~ Maestro de escuela

~ Erotémano

~ Memento mori

El lector atento podra completar con sus comentarios y nostalgias esta

lista interminable...






Narrativa







JONAS SANCHEZ PEDRERO

Cuatro relatos breves

LA CANCHA

A Eduardo Moga

Una bolsa atraviesa el campo con su danza de globo perdido. Echo un vis-
tazo desde la banda. Y asisto a la zancadilla (esa metafora), tan castiza.
Hay un campo desdibujado por cales temblorosas. Publicidad de negocios
quebrados. Barro o calor, da igual, porque la atmoésfera es de frio. Hay un
ambiente de posguerra que late atin en los campos de fitbol del extrarradio,
en las afueras de cementerio de cualquier pueblo. Al llegar, se encuentra el
abandono de las casas vacias. Pocos espectadores para tantos futbolistas.
Esa desproporcion que entristece, ese abuso que predispone a estar con la
minoria y que hoy no se da. Hoy la minoria es el calor de lo cercano. Ese
humano aliento que te visita en los hospitales y te llama por teléfono para
ser emocion. Hoy ese tibio abrazo se vuelve mintsculo porque la intemperie
agudiza el ridiculo macabro de la escena. Quiza Paco escupa su derrota con
un serdhijoputa vago para un arbitro sin mas vocacién que su dieta —; quién
encuentra hoy un trabajo digno?—, que acude a por su insulto dominical
mientras no le agredan. Agusti se queda en casa. Quiza se masturbe mien-
tras piensa en su mejor amigo. Quiza coma chocolate. Quiza prepare el co-
cido que jubile la semana como si fuera la venda con que se mira al tiempo.
El balén parece una bomba sin trinchera. Se lanza lejos. «Fuera». «Tospa-
lante». Cada uno apacigua su soledad con imaginacién. Nadie esta alli. Se
corre nada mas. En el campo todo esta lejos, todo se trata con desdén y
ganas de que acabe. Se mira la hora para que termine lo que nunca debié
comenzar, como si fuera un lunes en cualquier trabajo. Nadie dira nada del
microplastico del caucho. El césped esconde brisas de polvo bajo la alfom-

bra, pero la tristeza tiene arena. Ahora el balonazo no pica barro, pero duele
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peor porque lleva ausencia. Aqui se aprende Historia de Espana y se sabe
quién ganara las elecciones. Aqui se piensa en después. En el refrigerio, en
ver como ninos —los nifios son viejos— el Madrid/Barca, aunque sean del
Atleti. Aqui hay una infancia desganada, un banquillo eterno que corre tras
la memoria. Espectadores sin esperanza y un siyoentrara que se repite. El
corner tiene su tomatera, la porteria su desvan. El Reflex sigue siendo un
chorro de agua y el pitido un guardia que mete prisa al seiscientos. Domin-
gos de sabafion y pantalén corto. De hospital y crucifijo. De equipacién que
queda grande como un complejo en la ducha, como un traje de comunion
prestado, que se esconde con bravuconadas. Por la banda asciende un as-
censor a cualquier bloque, de cualquier piso. En el centro hay un abuelo
que mira Cine de Barrio mientras sube las enaguas del brasero. Alguien coge
un autobus, y otro adolescente llora el amor de su vida. También suena una
tragaperras y ruge una alcantarilla. A veces un pelotazo saca una sonrisa.
A veces una lesion convoca la tragedia. Se pasa el rato y se vuelve a casa, a

seguir con la vida.

EL CEMENTO

La mueca es la hostia que no se da. Es el lunar que deja el asco en la pacien-
cia. Cuando se corta el alma, la incoherencia se instala sin darte cuenta,
hasta que suena el grillo de su verano. Para la mueca sirve cualquiera. Tiene
psicologia de maltrato y se guarda en el cuarto de las cosas sin hacer. Es el
cartel facial de las legislaturas y la cicatriz, que fue sonrisa, en un politico.
Es la zapatilla en la mano de una madre, el orin callejero de las mascotas y
el ruido a la hora de la siesta. La humanidad viene de la mueca, del quiero
y no tengo cojones con que se aguantan los buenos dias. Tiene sonido de
vacio, del hueco que deja el imposible de la realidad. Mueca, hueco, asco.
Esa ce que da el golpe en la espalda del mal rato. Ese tabique pequefio con
que se apuntala el labio de la tarde. Mueca, misculo facial del cinismo, de-
porte funcionario. Transparencia fluida, amor enquistado, acto que vuelve.
Las golondrinas construyen muecas de hogar para dar ejemplo. Es el barro,
la ceniza y la mancha. La mueca es tu cara de culo. A la mueca le dicen:
«eres mi mejor mueca». Tiene la bragueta abierta y un moco de agua. La

mueca recoge su cuarto y no se bafia hasta hacer la digestion. Pisa el césped,
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cena con la familia y se salta los semaforos. Es intimidad que se derrama
sin quererlo, la carne incorrecta que no entra en la ropa. Es la incoherencia
de la fidelidad, y la conciencia del algodén en la raja del culo, cuando no
follas. Es la visita que no se va y hacer caso por amistad. La mueca no toma
MDMA y ve venir a los tontos desde lejos. Es cambiar el telediario y decir
ven cuando quieras. Es escribir con ganas de matar y matar con ganas de
escribir. La mueca bebe cerveza caliente y se casa por papeles. Tiene mu-
chos domingos al dia y pocas vacaciones. La mueca siempre esta acompa-
nada y da rodeos por no saludar. La mueca es la presencia de lo ajeno.
Cuesta fijar el cartel de la mueca en la mirada. Es la miga que se come otro
en nuestra cara, por eso, hay que mirarse a los ojos y ver si queda alguien.
Tiene forma de espejo y sube estados al Wasap. A veces tiembla y rompe a
llorar. El llanto fragua su cemento. Es llamar con ganas de colgar, comer
con ganas de vomitar y acostarse con ganas de fiesta. Es una puerta entor-
nada. La mueca encuentra un recuerdo sin querer, vive el presente y afronta
el futuro. Era la honestidad y mirala ahora. Esta en todas las cosas que se
piensan un poco. Es lo que queda de ti mismo cuando no pones de tu parte.

Y cuando lo pones.

EL CABLE

Fresno. Del lat. fraxinus.

1. m. Arbol de la familia de las oledceas, con tronco grueso, de 25 a 30 m de
altura, corteza cenicienta y muy ramoso; hojas compuestas de hojuelas senta-
das, elipticas, agudas en el dpice y con dientes marginales; flores pequentas,
blanquecinas, en panojas cortas, primero ergutidas y al final colgantes, y fruto
seco con ala membranosa y semilla elipsoidal. Que se joda Linneo. Yo miraba
la caida de la piel del cosmos sobre el horizonte. Esa hora donde la confi-
dencia bebe en los pliegues del color. El azul palidece como si la noche tra-
jera una mala noticia, que luego resulta buena. Como si una lipotimia le
sucediera a la luz, como si el muerto de la noche resucitara desde la brisa
(Inversion Térmica, diran los meteorélogos). Hay un instante absoluto. Esa
pausa agazapada que se oculta detras del grito, como si fuera el humo de

un caiion invisible. Esa patina que se instala en las retinas de la belleza, esa
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llave, abre la estrella que filtra el universo. Las montanas crujen, la quimica
dilata las vigas, suenan los élitros, un burro lamenta un gol y las cigarras
hacen café. «;Quieres vino?» El frio me fragua el brazo por sorpresa. Sirvo
un rio diminuto que sabe a su sonido. Ella asiente. Nos miramos. «;Voy a
cortar ese puto cable!» El banco donde apoyo mis piernas sonrie con una
enorme boca horizontal. Un lienzo me observa. El brillo del mar se ha con-
densado y duda en gotear la noche. Enfoca mis ojos que se dejan llevar ha-
cia la brisa. Ella me sonrie por la mano. Respiro hondo, como si el aire de
la peor noticia fuera bueno, como si acabara la angustia. A veces, llueve luz.
A veces, me asusta una hormiga que se ha perdido por mi pierna. Son sustos
de mosquito, instintos de alegria, sangre y respiracion. Poco a poco, sutil
como la ternura, el calor se va. El sumidero se abre en azul. Micelios de tinta
y sombra expanden lo nemoroso. Ella asiente. Somos dos manos que se ha-
blan porque callan y se despiertan desde la uiia del menique. «;Te he dicho
ya que voy a cortar el puto cable?» Y el fresno se mueve como un pellizco
de voz. Tiene movimiento de chiste. Se agita como quien reclama. Me fijo
a la espera del oso. Observo la cresta de su copa que alisa su dignidad y
serena su movimiento. Algunas ramas se funden en el casco de un anfora.
Ahora es una cuadriga que se agita, animado como una linterna magica,
como fotogramas mudos de una infancia con volumen. Sé que sabe que le
miro. Intuyo que me intuye como un nifio cogido. «;Quieres otra?» (leve

susurro de ufla) y una estrella funde el instante con una estela de silencio.

LA UNA

A Maria y Ménica,

publico de unas.

El cartel, de un rosa desteiiido, situaba el karaoke tras un giro de flecha
hacia ninguna parte. «Debe ser aqui», me dije. Ante mi, aparecia una gruta
comercial bajo un bloque de pisos, algo impropio para que voces descarria-
das aplaquen sus nervios. Transité un corredor que se oscurecia con precau-
ciones de emboscada. Nada. Justo al final se abria otro a la izquierda, de
iguales dimensiones. La penumbra se rompia a lo lejos por una luz britanica

que manchaba el suelo con timidez. Parecia cerrado, pero estaba abierto.

Gss



«Buen sintoma», pensé. Un paisaje nebular, una claridad confusa, mos-
traba un deje a casino acharolado. Madera brunida por décadas de humo,
ensombrecian el local. La barra de herradura, acolchaba los vértices con
escay de autobus, rajado a veces por pellizcos de mechero. Emplastos de
chicle cauterizaban la espuma, como hernias de marmol fingido. «Ahora sé
donde se retiraron los Corleone». Dos octogenarios se ocupaban de aquel
nido de traumas. Abultados sonotones les conferian aspecto a secretas tras-
nochados, como si el casting de El Vaquilla fuese alli. El centro de aquella
decadencia era una mujer de pechos horizontales que se derramaba sobre la
barra. A su derecha un hombre de piel cetrina y gorra de los Bulls, la chi-
llaba con carifio. Quién sabe qué tragedia escondia ese ahorita etilico. Quién
sabe cuantos kilometros, cuantos familiares y cuantos agravios, tenia de-
lante. Comprendemos que el calzador quiere ser cuchara, cuando entramos
en un karaoke. Que la confidencia parpura del alba nace bajo un LED que-
mado. Compruebas que la tolerancia y el egoismo se dan la mano en un gin-
tonic, mientras esperas impaciente a que suene tu cancion. Cada cual pasa
el trago como puede. Algunos apuestan a un amor, otros beben con odio por
algo que olvidaron. Hay quien tira de romanticismo y aquella balada que
me sé. A la izquierda tres hombres vestidos de corbata, y ya en camisa,
agitaban carcajadas con amagos de siféon. A la derecha, una barandilla sin
un barrote, delimitaba un escenario de Joselito. Sobre el techo bajo, gira-
ban luces camalednicas con rapidez hipnética. Trazos para una atmoésfera
de autos de choque y adolescencia con padre alcohdlico. «El escenario es
chiquito, ah», dijo el achaparrado hombre de la gorra. Alli todas las voces
se igualaban por una reverb excesiva, que las diluia en un ruido informe.
Cualquier cancién parecia la fiebre sonora de si misma. Cantantes astigma-
ticos agonizaban letras perdidas en videoclips desteiiidos, que se cortaban
antes de tiempo. Yo estaba alli. Las «Reglas del Karaoke» recordaban la
«prohibicion de acceder al local con fiebre». A la izquierda, las paredes se
recogian como reservados. Disposicién, iluminacién y clientela, apuntaban
a otro tipo de negocio. Lo reconozco, no tuve valor para ir solo al servicio.
Pedi una cerveza mientras miraba la mugre que oscurecia las unas del ca-
marero. «Parece una tortuga», alboroté el grupo encamisado. Corleone, con
intuitiva venganza, se obstiné en sobar el gollete de mi tercio. No hizo caso
al «mejor un botellin». Dio igual, alli se bebe a chorro de inconsciencia.
Cinco veces pedi la cancién. El galapago muteaba su oido tras cada mano-

seo. Aquella atmoésfera sin tiempo, aquella nebulosa de carretera hacia el
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bafio, me embriagé. «;Qué canciones tienen?» Subié el volumen para en-
tenderme que un deslustrado cédigo QR facilitaria el repertorio. Mari Trini
—claro—, Nino Bravo y Manolazo Escobar. Rancheras de Bertin Osborne,
Julio Iglesias y Abrazadito a la luna de Juan Pardo. El parnaso verbenero
desplegado en un PDF, con faltas de ortografia y anhelos de Excell. «Asi
no hay quien elija», y entendi que Netflix naci6 en un karaoke. «Pues His-
torias de amor, entonces», le dije al menor de los Corleone cuando pausé su
cara tras pedir Manu Carrasco. OBK marcaba la modernidad del repertorio.
«Tranquilo, disfruta», pensé. Asumi aquella vaharada magica como premio
a la imprudencia, y enfilé al escenario. Bajo el monitor que pasaba las can-
ciones, un folio rezaba: «Se traspasa este negocio». Repasé mis cotizaciones,
en un segundo triunfal, para que un silencio expectante me conminase a

susurrar: «5i pudiera demostrar...»
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IGNACIO REVILLA YEROVI

Como cambia la gente

Justo se le ocurrié llegar tarde ese dia. Mi mejor pupilo, ya te lo he dicho,
un poco con la cabeza en las nubes, quizas, pero un genio, y nunca habia
llegado tarde a una sola clase durante los cuatro anos que le ensené. Pero
no. Hoy decidié romper la racha. Hoy me abandoné ante una sala llena de
risitas y el crepitar del reloj del cuarto.

Y justo cuando estaba decidido a desbaratar la conferencia entera, a
arrojar todo mi esfuerzo a la deriva, alguien abrié la puerta. Habia adelga-
zado con los afios, y en su mirada habia mas confianza, una chispa detras
de sus ojos. Se movia con elegancia, no con la torpeza que yo recordaba, y
por un momento senti una oleada de orgullo. Subié al escenario, me dio la
mano, y yo di todo por arreglado.

Pero él coge el micro, saluda galantemente a la audiencia, y en lugar de
comenzar con la anécdota que habiamos acordado, coge y pregunta si me
habia dado cuenta de que tenia manchada la camisa. Al bajar la mirada,
no encontré ninguna mancha; tan solo su mano, que me cogié del mentén
y me volvié a subir la mirada. Estaba sonriendo, y el salén entero reventé
de la risa.

Lo agarré por los hombros, lo sacudi, le pregunté qué diablos le ocurria,
cuando se zafé de mis manos, volteé a la audiencia y afirmé que me estaba
poniendo demasiado caliente. Acto siguiente cogié mi vaso de agua desde
la mesa, y me lo vertié encima. Esa vez hasta usted se rio, por amor de Dios.

Escandalizado, le dije que parase de comportarse como un simio. Mis re-
proches siempre le habian dado pausa cuando fue mi alumno, pero esta vez
hubo un brillo en sus ojos. Un brillo dorado, malévolo. «;Simio?», exclamé,
indignado, y, con la mirada mas seria del mundo, hizo mimica de comenzar
a pelar una banana invisible y comérsela ahi mismo. «Yo no veo ningin
simio». En ese instante, cualquier esperanza de hablar de Newton, Haw-
king, Feynman o cualquier cosa remotamente relacionada con mi clase mu-

ri6 en mi interior.
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Fue la gota que colmé el vaso, asi que rojo, empapado y desesperado, me
marché por la puerta entre risas y lagrimas de risa. No tengo idea de qué lo
poseyo, pero tengo entendido que, una vez me fui, llamé a otro voluntario
de entre la audiencia y se pasé todo el resto de la hora gastando bromas de
ese estilo y, al final de todo, se fue a su casa de lo mas contento. Pero ese no
es el motivo de mi renuncia, seior rector, no, no. El motivo es que luego
viene usted a buscarme y, cuando esperaba oir una disculpa, me dice: «Que-

remos que vuelva el viernes que viene».

11

Estabamos tan tranquilamente esperando a que llegara el doctor Ramirez
ese, el que habia sido alumno del viejo. Nos tenian a todititos sentados,
profes también, y el calvo estaba que se trepaba por las paredes, huevén, te
juro. El muy conchudo llega todos los dias diez minutos tarde a clase, pero
claro, cuando alguien mas decide demorarse, se achora.

Y yo decia, carajo, ahorita nos suben de nuevo y a la mierda con dos
horas libres. Y en ese momento entra un flaco en la sala, esmoquin negro,
melena hasta atras de grasa, con una sonrisa como de emporrado. El calvo
siempre nos decia que el tal Ramirez era un ejemplar, una zanahoria, pero
este pata parecia un crack, parecia alguna estrella de rock de esas de los grin-
gos.

Le da la mano al calvo y hace una reverencia, y ya creia yo que aca co-
menzaba lo chévere. Me sentaba bien atras, asi que ya me iba a poner a
jatear, bréder, cuando veo que el puto payaso le hace una finta al calvo.
Estaba tan bacan que hasta me guardé la jama para ponerme a ver bien. Y
alucinas con lo palteado que estaba el profe, pero coge este pendejo vy le
chorrea el agua encima, y Dios como se le puso roja la calva al viejo.

Voltea, asadazo, y comienza a putear al choche, y se paré un toque. Yo
decia, qué monse, ahorita le florea una disculpa y se acabé el tono. Pero
hace el cojudo como que tiene un platano y se lo comienza a tragar en frente
suyo, y de yapa le dedica una sonrisita. Tendrias que ver como sali6 pitando
el chocho de mierda.

Se pasé la tarde contando chistes, mano, juro. Al comienzo me daba ro-
che matarme de la risa con los profes ahi mirando, pero ellos se estaban

partiendo igual que nosotros. Se pasan las dos horas y un poco mas y el muy
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calabaza se despide de lo mas feliz de la vida. ;Y lo mejor, causa? Que se
nos va el viejo figureti, a ver si nos ponen a uno menos bamba, o mejor, nos

quedamos sin clase hasta diciembre.

111

Elegi mi mejor corbata, esa de rojo profundo que me regalaste para mi gra-
duacion, padrino. Te reiras de mi, pero apenas me hizo falta el cinturén. Lo
sé, lo sé, me he puesto demasiado comodo dltimamente. En fin, que estaba
de lo mas listo.

Cogi mi maletin, mis gafas y bajé a la calle. Justo ese dia no estaba Jaime
el portero para darme los buenos dias, ya desde ahi debi saber que iba a ser
un dia de perros. Quince minutos estuve buscando el coche que se supone
que deberian haber mandado desde la universidad. Pude tomar el bus, si,
pero joder, el profe me parecia de fiar, no le iba a dejar su coche plantado si
habia pillado un atasco o algo.

Por un momento me esperancé al ver un sedan negro con la ventanilla
hasta abajo, pero al toque me di cuenta de que yo no era la sefiorita Rebeca
que estaba buscando. Esperé y esperé y esperé. Nunca vino.

Llamé al profesor. Sin respuesta. Tendria que haber llegado hace dos ho-
ras y ahorita mismo estaria dando una charla sobre mi dltimo estudio. Por
eso estoy tomando un café contigo ahora, padrino. Vaya mafnanita, ;jno? Y
pensar que estaba emocionado por ver al viejo tras tanto tiempo. Que le

den.

IV

Cornejo fren6 ante la mansion moderna al final de la calle. «Jolin, si hubiera
sabido cuanto se forran, hubiese estudiado fisica teérica yo también». Yo
solo rezaba porque saliera rapido, porque ya habiamos demorado mucho
mas en llegar que lo que el jefe nos dijo que iba a tardar. Este tio vivia
practicamente en la otra punta de Madrid, a la mitad de la nada.

«Ey, Prieto, no se habra quedado dormido, ;no?» Yo le aseguré que no

y sali a tocar el timbre. Cornejo siempre habia sido un pesado, y uno intole-
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rable antes de que yo tomara mi café de la mafiana. Al ver que nadie con-
testaba, profirié uno mas de sus comentarios.

«Oye, el jefe nos dijo Colmenar 7, pero aqui pone Colmenar 7 bis. ;Sera
lo mismo?». Claro que era lo mismo, ;qué mas iba a ser? Cornejo era el iinico
listillo al que se le ocurriria cuestionar al bendito GPS.

Demoré treinta minutos en salir. Se habia arreglado bastante, parecia
mas empresario que fisico, pero bueno, hasta los frikis se merecen la chance
de verse bien de cuando en cuando, supongo. Extranamente, nos pregunté
si alguno de nosotros éramos «el hombre serio» para su nuevo espectaculo.
Yo estaba tratando de entender si era una de las excentricidades de las que
el jefe me advirti6, cuestionandome si este hombre podia ser realmente el
timido fisico que nos describié el viejo, cuando Cornejo se rio.

«Venga, sibase, que ya vamos tarde para el show, sefior». Nos ofreci6
una cordial sonrisa, aunque sus ojos indicaban que el interior de nuestro
coche le pareci6 mas que desagradable. Pidi6 una copa de champan, y esta

vez reimos los dos. Para ser un fisico, era bastante gracioso.
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LLUIS INGELMO

Musica nocturna para bisabuclas sordas™

I. Adagio

Se hizo el silencio mas espantoso jamas oido.

El catedratico de Anatomia encendié los tubos de neon del techo e ilu-
miné una sala desnuda con tan solo una larga mesa de acero cercana a un
rincén. Un vacio denso y pegajoso se deslizaba por la pared sin ninguna
prisa por alcanzar el suelo.

Antes, el gran carnaval.

Un gato callejero silbaba Frére Jacques en forma de canon mientras sor-
bia un café aguado con ademanes de connoisseur. Seis térax humanos san-
guinolentos bailaban la danza olvidada del mondongo, posiblemente de ori-
gen centroafricano. En torno a la mesa de acero botaba un cubo de plastico
verde. En su interior, una cabeza de varén con el flequillo despeinado ja-
deaba al ritmo de las gotas que supuraban del techo y caian al suelo explo-
tando en acordes de nueve notas disonantes.

Al abrirse la puerta un mutismo gélido sepulté el s6tano de la Facultad
de Medicina. El gato se camufl6 contra los azulejos blancos de la pared, hoy
grises por el paso de los afios. Los seis térax volvieron de un brinco a la
camilla de acero y al unisono se secaron su flujo carmesi. El gesto de la ca-
beza en el cubo quedé congelado en un rictus. El techo se enjugé el llanto.

El catedratico apagé el neon al salir de la sala y se dispuso a subir las
escaleras de dos en dos, a la carrera, apretando con safa el asa del cubo
verde. Entr6 en un aula, donde sus alumnos ya le esperaban sentados. Cesé
el rumor de un tosco coro de baritonos, avergonzados por su excesiva ron-
quera. La tnica soprano admitida en el grupo cantor se llevé una mano a
la frente y cay6 de espaldas desmayada. El catedratico habia sacado la ca-

beza del cubo. Abotargada y palida, se abrié al medio siguiendo una linea

“Una version anterior de este cuento se publicd a finales de los 90 en el suplemento literario
sabatino de Tribuna de Salamanca.
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vertical tan pronto la hubo posado sobre la mesa de madera frente al gran
encerado. Las mitades, asimétricas aunque bien acompasadas, se balancea-
ron cual tentetiesos hasta que las frené en seco la mano del catedratico.
Eché un rapido vistazo a la audiencia para exigir su atenciéon y dio co-

mienzo a la clase.
I1. Cancién

A mitad de exposicién magistral y sin previo aviso, sin haber solicitado
turno para intervenir, un busto de poliespan salta dando una pirueta sobre
un pupitre y, a pleno pulmén, expone sus dudas sobre la evolucién encefa-
lica de los hominidos. A la peticién del catedratico de que se identifique, el
busto responde me llamo Minoux, Eugéne Minoux.

¢ Es usted alumno oficial?

No, asisto a sus clases como oyente.

.Y qué le hace a usted suponer que las circunvoluciones cerebrales de los
hominidos mas desarrollados se deban a un error?

Yo no he dicho error.

Expliquese.

Si hubiera error o fallo, en todo caso seria metodolégico, nunca inherente
a la génesis misma de las circunvoluciones.

No entiendo. Ahora se desdice sobre la posibilidad de un error.

Desde luego. Yo me refiero, claro esta, a la noche de las amapolas de
Chicago, acaecida a finales de 1962, tras una redada organizada por un jo-
vencisimo teniente de academia con aires de protagonismo y ganas de ase-
gurarse una jubilaciéon bien hinchada.

Sigo sin entender. jAclarese!

En aquella redada los agentes de policia encontraron un cargamento de
fino polvo rojo de amapola escondido dentro de neumaticos apilados con
destino a la factoria de la Ford en Ann Arbor, estado de Michigan. Al prin-
cipio creyeron que se trataba de un truco para despistar a los sabuesos de
la patrulla canina, pero un soplo les puso al corriente de que el polvo de
amapola lo esnifaban algunos animales del zoo local, especialmente los
chimpancés y los gorilas.

Aun no he percibido la relacién entre lo uno y lo otro, pero continte,

. yd
continue.
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Un empleado del zoo habia observado ciertos rasgos de inteligencia, en
principio solo atribuibles a la especie Homo sapiens sapiens, después de ha-
berles administrado unas dosis controladas de polvo de amapola.

Y?

Los resultados no dejaban ni un solo resquicio para la duda: en cuanto a
los gorilas, estos desarrollaban diversas patologias, como episodios psicéti-
cos o manias persecutorias centradas en figuras hermafroditas; los chim-
pancés, por su parte, se sorbian los mocos de sus propios catarros sincopa-
damente.

En fin, resuma su intervencion, sefior...

Amélie de Lambineuse. Y soy sefiora. Pero solo los martes, los jueves y
los viernes. El resto del afio mis allegados me llaman K. Niemand, aunque
vengo notando que algunos le ponen poco entusiasmo...

Bien, pues concluya entonces, sefiora de Lambineuse, y por lo que mas
quiera, jvaya al grano!

Mi tesis se centra en que, tras prolongadas dosificaciones de polvo de
amapola, los chimpancés se muestran aptos para tareas intelectuales tales
como la administracion de empresas o el management de departamentos pu-
blicitarios, mientras que los gorilas se inclinan favorablemente hacia el jazz

entendido por Coleman y el dodecafonismo de la escuela de Viena.
IT1. Scherzo

Minuto y doce segundos de silencios de negra con puntillo en 6/8.

Caras retorcidas, amoratadas, se miran unas a otras. Como respuesta en-
cuentran su propio perfil reflejado en los ojos vecinos. Cunde el perplejide-
saliento.

Alguien se rasca las axilas con safia.

Una polilla en celo cruza el aula en direccion sur, describiendo una espiral
logaritmica con su torpe vuelo. Es una rezagada del grupo que emigré dos
semanas atras con rumbo a la desértica Tombucti. Una pandilla de ciento
veinte moscones la rodean, la vapulean, la insultan. Progresivamente van
cerrando el circulo que ellos dibujan a su alrededor hasta conformar una
masa compacta. Se avalanzan sobre ella y la sodomizan turnandose.
Cuando ha acabado el dltimo, le escupe en un ojo y le da un puntapié que

retumba en el techo del aula despertando de su hipnético letargo a todos
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los asistentes a la clase. La polilla se repone del susto y se levanta, ahora

transmutada.
IV. Canciéon

¢ Quiere usted decir, replicé el catedratico, ya en si, que la divisién de he-
misferios del cerebro no tiene relacion alguna con nada de todo ese reperto-
rio de argumentos que ha expuesto?

Si se refiere a lo del hemisferio izquierdo racional-analitico y el derecho
intuitivo-desiderativo, en fin, qué quiere que le diga...

iNada, nada! No diga nada. Con que me recuerde como se llamaba usted,
me basta y me sobra.

Adolphe Schmiirz.

Eso me pareci6 entenderle, si. Gracias por sus objeciones, sehor Schmiirz.

El busto de poliespan recula, traza una agria parabola en el aire sin equi-
distancia ni simetria y, mascullando un requiebro hacia si mismo, se deja
caer sobre el asiento de madera seguido de una cascada de rebotes con sor-

dina.
V. Finale

El timbre que senhalaba la conclusién de la clase acabé desgaiitado tras su
prolongada arenga. Todos salieron del aula envueltos en un tumulto de si-
llas arrastradas, libros cerrados de golpe, carreras, aullidos en re menor,
carcajadas, mordiscos, petardos y toses desafinadas.

Quedé el catedratico solo, sentado en su mesa.

El quejido de su estilografica garabateando cierta marginalia apécrifa
sobre un folio rasgado no dejaba oir el silbar ufano del gato callejero, redu-

cido a un lejano eco en los s6tanos de la Facultad.
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ANDREU NAVARRA

Vn acosador

Alex Niiio se hospedaba en un establecimiento infecto del barrio de Clichy,
llamado Hotel Frochot. El gerente era una especie de proxeneta redondo
que fumaba una tagarnina tras otra y se parecia a Leonid Brézhnev. Las
unicas diferencias eran el atuendo y que sudaba mas. Alex Nifio admiraba
mucho sus cejas, pero le daban miedo sus carcajadas mafiosas. Kaminsky
tenia pinta de carnicero y de guardar una sierra eléctrica bajo el mostrador.
Aquella mafana, el psicogeégrafo dejé las llaves en recepcion y salié co-
rriendo hacia el Café Soulon, puesto que su intencién era realizar dos ritua-
les. En primer lugar debia pasarse un buen rato memorizando todos los de-
talles arquitectonicos y luminicos de la Rue Vaugirard, antes de que le die-
ran las doce, momento en el que debia estar ante la puerta del restaurante
Hermyone para esperar la llegada de Patrick Modiano y proseguir con su
irracional acoso.

Cuando llegé a la calle que le esperaba sacé su tesoro del bolsillo de la
chaqueta (el libro Poémes, Paris: Editions de Minuit, 1968) vy releyé el
poema de Beckett que habia seiialado con un postit amarillo. El poema de-

cla asi:

a media altura desconecto

y boquiabierto de candor

expongo la placa a luz y sombra
luego vuelvo a arrancar fortificado

por un negativo irrecusable

Modiano no aparecié aquel dia, en su lugar lo hizo Vila Matas, lo cual
fastidi6é bastante al psicogedgrafo. Alex Nifio amaba los post-its y tenia en
mente redactar un tratado sobre su uso y pleno disfrute amante. Mientras
se ponia otra vez en movimiento intenté comprender por qué todos aquellos

poemas del libro los habia escrito Beckett entre 1936 y 1939, es decir, du-
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rante los anos de la guerra civil espafiola. La fotografia mental predilecta
de Alex Nifio era la que reflejaba la escultura titulada Alien Explorations:
Giger’s Homage to S. Beckett, una pequeiia version en bronce del célebre cua-
dro de Giger realizada por Rudiger Vozdt, y que descansaba al lado de una
fuente en un parterre de la Place des Coquilles. Aquel era uno de sus rinco-
nes favoritos de la capital gala.

El otro psicolugar estaba mucho mas al centro, en una de las islas cen-
trales que partian el rio, cerca de Chatelet. La estatua dedicada a Eugenio
d’Ors, escritor estrella de Gallimard, presidia un pequeno embarcadero en
forma de proa de barco, desde el que se podian observar los tilos desde
abajo, desde el nivel del agua. Era otra escultura poco conocida en la ciu-
dad, otro rincén olvidado por los instagrammers e incluso ignorado por los
propios parisinos. Casi nunca habia nadie en aquel rincon, excepto una es-
pecie de baronesa rusa que, envuelta en un chal verde, parecia un insecto
esbelto y melancélico. La gran sefiora observaba el fluir del rio trazando,
sin duda, paralelismos entre el devenir de su vida y el tiempo licuado. Antes
de irse a Londres, a Alex Nifio le sobraban unas cuantas horas, y habia

decidido leer un poco mas alli en aquel lugar secreto. Ley6 lo siguiente:

soy un rio de arena deslizante

entre la duna y los guijarros

la lluvia del verano llueve sobre mi vida
sobre mi vida mia que me persigue y huye
y tendrd fin el dia del comienzo

caro instante te veo

en el retroceder de este telon de bruma

donde ya no deberé pisar estos largos umbrales movedizos
y viviré lo mismo que una puerta

que se cierra y se abre

La escultura de Ors era muy diferente de la versiéon daliniana de Vozdt.
En este caso, Koller habia querido imitar el Balzac de Rodin, es decir, pre-
sentar a un hombre panzudo y jovial, con la polla al aire, pero habia de-
mostrado conocer bien la biografia de Eugenio d’Ors. Porque al Glosador le
gustaba mucho disfrazarse de Goethe, y de aqui la casaca dieciochesca con
la que habia vestido a su pequefio Balzac espafiol. La polla la habia respe-
tado, pero la habia moldeado bastante mas grande que la de Balzac, cuyo

pene era regordete y discreto, un pene propio de seiior barrigudo. El de Ors
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era mas largo y también mas avieso, sin duda para poner de relieve el ca-
racter algo pichabrava del célebre escritor, metafisico y critico de arte. De
hecho, los pazuzus de barro que elaboraba Alex Nifo con arcilla de Portbou
en los establecimientos sérdidos que se podia permitir intentaban parecerse
a esta estatua, con éxito desigual. De repente quiso no haber comprado
unos billetes para Londres, sino hallarse ya en alguna pequeiia ciudad des-
pejada con vistas a la montafia: Grenoble, Lyon, Ceret... Todo llegaria y
habia que tener paciencia. Porque sus planes eran acosar a Ian Sinclair, y
eso no podia hacerse en una ciudad cualquiera, Ginebra u Horta de Sant
Joan. Solo habia un sitio en la Tierra donde Alex Nifio pudiera acosar a lan
sinclair, patriarca del gremio de los psicogedgrafos. ; Placer o deber? Ese era
ahora su dilema. Quizas Ian Sinclair le explicara (y lograra convencerlo) de

lo que era en realidad una deriva psicogeografica.



IGNASI GARCIA BARBA

Dando la nota

Todo empezé cuando los solistas, el coro y los integrantes de la orquesta
sinfonica salieron al escenario del Auditorio Nacional y se sentaron ante sus
atriles en medio de un multitudinario aplauso. Cuando abrieron sus parti-
turas empezaron a mirarse entre ellos, absolutamente desconcertados, in-
tentando disimular su estado ante el numeroso publico que se habia con-
gregado para escuchar el Romeo vy Julieta de Berlioz.

Los violines espiaban los atriles de las violas, los violonchelos se giraban
disimuladamente para estudiar la expresién de los contrabajos y cerciorarse
de que a ellos les estaba pasando exactamente lo mismo. Clarinetes, oboes
y fagots comparaban con todo descaro las partituras de trompetas, tubas,
trombones y trompas. Y asi sucesivamente, hasta que concluyeron con mi-
radas complices que a todos les pasaba lo mismo. Pero ni siquiera el primer
violin se atrevié a tomar una decisién al respecto, asi que les inst6 a afinar
sus instrumentos como si no estuviera pasando nada, dejandose llevar por
la inercia de la costumbre, que les empujaba a ignorar el problema y a prac-
ticar una especie de huida hacia adelante, reacciéon por otro lado muy co-
mun en los seres humanos, sean musicos o no.

Pero cuando salié el director de la orquesta tras otro aplauso unanime y
entusiasta de la concurrencia, el desastre ya no se pudo disimular por mas
tiempo: abrié la partitura con la mano izquierda mientras con la mano de-
recha levantaba su batuta... y descubrié ante si pentagramas y mas penta-
gramas en blanco. Las notas, literalmente, habian desaparecido. Pagina
tras pagina solo habia lineas rectas en blanco, como las de un encefalograma
plano que nos indica la muerte de un cerebro. En este caso, la muerte de
una sinfonia entera, la muerte de un concierto antes siquiera de que pudiese
nacer. El silencio y la nada, subrayados por unas tristes claves de sol y de
fa al principio de cada pentagrama y por lineas divisorias entre compas y
compas cuya simple existencia se hacia absurda, porque no habia nada que

separar.
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El director miré al primer violin y al resto de la orquesta, buscando res-
puestas en su expresion, y tard6 poco en darse cuenta que al parecer a todos
sus subordinados les estaba pasando lo mismo. Tras su estupor inicial no
pudo evitar que esa situacién generalizada le provocara cierto alivio, sin
reparar en esa inmensa verdad que nos advierte que mal de muchos es con-
suelo de tontos. ;Pero qué mas da! ;Qué sentido tiene esforzarse en hacerle
aprender esa leccién a la Humanidad? Para asimilarla y practicarla debe-
riamos ser perfectos. Pero no lo somos. Y todo parece indicar que nunca lo
seremos.

Pero volvamos al director: después de esa sensaciéon de alivio que solo
duré un suspiro, miré a su orquesta con rabia, como reprochandole que na-
die le hubiese advertido con suficiente antelacion de lo que estaba pasando.
Y, tras calcular pros y contras, y otras salidas posibles, se dio la vuelta dis-
puesto a anunciar al publico que el concierto iba a suspenderse por causas
de fuerza mayor.

Para entender lo sucedido, debemos remontarnos unas semanas atras,
durante el proceso de ensayos. Nadie se habia cerciorado nunca, en toda la
historia, de que las partituras son cuerpos vivos que tienen su propio latido.
No son como esos animales disecados resignados a la inmovilidad y a la vo-
luntad de un dueiio que los va cambiando de un sitio a otro segun crea que
adornen mas o menos. No. Lo que pasa es que las partituras sienten un
respeto fervoroso por las leyes de la armonia, para ellas son mas que leyes,
son un credo, una religién a la que hay que someterse para poder dar sentido
a su existencia. Religién en la que los compositores, sean grandes o peque-
nos, son su panteén de dioses y diosecillos a los que rinden culto y venera-
cion por haberles dado la existencia.

Sin embargo, sucedié que en uno de los ensayos de Romeo y Julieta, exac-
tamente durante el inicio del pasaje de la escena de amor, una nota negra
se enamoré de una nota blanca. La nota negra pertenecia al tercer compas
de la partitura de un violonchelo y la nota blanca pertenecia al segundo
compas de la partitura de un trombon de varas. Pero, aunque no coincidie-
ran ni en la misma partitura ni en el mismo instrumento ni siquiera en el
mismo compas, se encontraban en el aire. Antes de difuminarse la nota
blanca retrasaba todo lo que podia su desapariciéon para ver surgir del vio-
lonchelo a su amada nota negra y se lanzaban suspiros y miradas llenas de
amor durante una fraccién de segundo, antes de que la melodia se las llevara

a cada una por su lado. Y cuando el director ordenaba repetir el pasaje a
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ellas el corazon les daba un brinco de alegria, porque el Destino les brindaba
una nueva ocasién de verse fugazmente y renovar sus votos de amor.

Asi pues, su relacion se fue reforzando durante los ensayos, sin que los
dos amantes se percataran del estupor que despertaba su actitud en el resto
de habitantes de la partitura. Porque todos pensaban que estaban dando la
nota con ese amor que se les antojaba imposible, por su posicién y por su
condicion. Los dos amantes pasaron por alto el recelo que se ponia en solfa
a su alrededor por el hecho de querer romper la armonia y decidieron, ya a
punto de finalizar los ensayos, iniciar una fuga e ir una al encuentro de la
otra. Sin embargo, les resulté imposible cruzar las lineas divisorias que se-
paraban sus respectivos compases y atravesar el espacio en blanco que se-
paraba sus respectivos pentagramas. Al principio mantuvieron su intento
sostenido mientras todo el mundo a su alrededor pensaba que la situacién
tenia bemoles, pero cuando por fin comprendieron que las lineas divisorias
que les impedian su encuentro eran una frontera infranqueable, decidieron
pedir ayuda a sus compaiieros de partitura mas préximos. Al principio to-
dos les dieron la espalda, nadie queria problemas: las redondas se excusaban
diciendo que trabajaban como negras y no tenian tiempo para nada, las
blancas desaparecieron en un dos por tres para no tener que dar explicacio-
nes, y las negras se pusieron blancas ante su peticion y fueron incapaces de
articular un sonido. Tras ese fracaso con su circulo mas préoximo recurrieron
al resto de notas, pero las corcheas se acomodaron en varios tresillos y se
mostraron insensibles a su sufrimiento; para las semicorcheas su demanda
de auxilio fue como oir sonar el viento. Y a fusas y semifusas no habia quien
las pillara porque pasaban ante ellos excesivamente rapido, como que-
riendo evitar el compromiso de tener que pronunciarse, y su estrategia les
sali6 redonda. Unicamente un La bemol que tenia su punto se mostroé sen-
sible a su demanda de auxilio, pero solo con su ayuda no podian hacer nada.

Los dos amantes empezaron a desesperarse, viendo que todos sus compa-
neros eran de la misma cuerda y no iban a dar el do de pecho por ellas. Y
veian con tristeza como la ilusion de su fuga se la llevaba el viento.

Pero su peticion no habia quedado en saco roto, porque un trombén em-
pezo6 a dar la vara al resto de instrumentos para que se mostrasen solidarios.
Aprovechando un descanso de los misicos en el dltimo ensayo, reunié a
todos los instrumentos con sus respectivas partituras y les record6 que fue-
ron el Amor y la Libertad los motores de la mayoria de sinfonias, 6peras y

conciertos que habian dado sentido a su existencia. Y que si los seres huma-
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nos eran capaces de experimentarlos, ; por qué dos notas no podian hacerlo?
¢Acaso ellas no habian surgido también de ese Amor y de esa Libertad?
¢Acaso no eran esa nota negra y esa nota blanca hijas también de ese gran
hombre que habia sido inspirado por esas emociones sublimes instaladas en
lo mas hondo del alma humana? Y, siendo asi, ;por qué no tenian derecho
ellas también a buscar la forma de estar juntas? Ninguna ley podia justifi-
car mantenerlas separadas, habia que ayudarlas a conseguir su objetivo, su
lucha por la Libertad y por defender su Amor era la lucha de todos. Si ellas
ganaban, harian de su victoria la victoria de todos. Seguro que Berlioz lo
aprobaria, no en vano habia querido hacerles con esa sinfonia un homenaje
a Romeo y Julieta, los amantes por excelencia, que para defender su Amor
y su Libertad prefirieron morir antes que rendirse. ;Iban a permitir tam-
bién que murieran esas dos notas que se amaban, cuya victoria supondria
la redencién de todas las criaturas de todas las partituras de todos los tiem-
pos, puesto que se les otorgarian los mismos derechos que a los seres huma-
nos?

«;No, no lo permitiremos!» gritaron notas, bemoles, claves, sostenidos,
calderones y el resto de criaturas de los pentagramas. El discurso las habia
conmovido a todas, que ahora comprendian lo que habia en juego. Sin em-
bargo no sucedié lo mismo con los instrumentos: no podian soportar que un
simple trombén bajo, un instrumento de categoria inferior dentro de la or-
questa, hubiese cogido la batuta. Y se negaron en redondo a ayudar a la
nota negra y a la nota blanca que pretendian superar todos los obstaculos
que les impedian estar juntas. Solo un violonchelo segundo, prendado por
su elocuencia y su capacidad para ponerse en el lugar de esos dos sufridos
amantes, se puso de lado del trombén. Pero como también lo consideraban
un instrumento de categoria inferior en la jerarquia de la orquesta, no con-
siguié arrastrar a ningun instrumento mas en ayuda de la nota blanca y la
nota negra.

Al principio los habitantes de la partitura no supieron reaccionar y se
quedaron helados. Quiza por eso, al volver de su descanso y retomar el al-
timo ensayo en su tramo final, los misicos y el director notaron una inex-
plicable desgana en el resultado final. Pero el director lo atribuyé al can-
sancio y, convencido del éxito del concierto del dia siguiente, los mandé a
casa con sus instrumentos. Dejaron alli sus partituras, apagaron las luces,
cerraron la puerta de la sala de ensayos y se marcharon. Fue entonces, una

vez ya solas, cuando la nota blanca y la nota negra empezaron a llorar
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desconsoladas, deseando morir antes que seguir viéndose durante toda la
eternidad a distancia, sin poder estar juntas. Conmovido, el la bemol que
las habia apoyado desde el principio se erigié en la voz cantante y les dio al
resto de notas la clave para conseguir esas ansias de libertad que el trombén
de varas habia despertado en ellas con su discurso: ;Por qué los instrumen-
tos se creian con derecho a negarles su libertad de amar? Al dia siguiente,
durante el concierto, irian a la huelga para darles una leccion y para expli-
car al mundo que ellas estaban vivas, que tenian un pequefio corazén que
palpitaba, y que las notas no habian sido hechas para las leyes de la armo-
nia, sino las leyes de la armonia para las notas.

Volvamos ahora al Auditorio Nacional: el director esta a punto de anun-
ciar al pibico que el concierto se suspende, cuando su mirada repara desde
la altura en la partitura de una violonchelo segunda, Mila Calderén, que se
muestra absolutamente perpleja porque al parecer ella es la inica que tiene
la partitura intacta. El director se gira de nuevo hacia su orquesta, llevado
por una subita sospecha, y pregunta en voz baja a los musicos si alguno de
ellos tiene también la partitura intacta. Y una mano se levanta en el aire,
timida e indecisa: la de Remi Albéniz, el trombdén bajo. Sus companeros los
observan con perplejidad, algunos también con envidia, sin comprender por
qué a Milagros y a Remigio se les ha dado el privilegio de seguir en la nor-
malidad y al resto no.

Remi y Mila, aferrados a sus respectivos instrumentos, se miran. Ellos
no lo saben, pero sus instrumentos les estan contando lo que ha sucedido a
través de ese contacto. Y, sin saber por qué, ambos se levantan y se acercan
al director. Le dicen que no suspenda al concierto, que solo gane tiempo y
que tienen la certeza de que, de alguna manera, encontraran la solucion al
problema. Y le piden permiso para ir a la sala de ensayos. El director al
principio los mira con desconfianza, pero ve algo en el brillo de sus ojos, una
extrafia fe y una fuerte e inexplicable conviccion, que le conducen a darles
esa oportunidad que piden.

—Tienen quince minutos.

A continuacion se gira hacia el puablico y, esta vez si, les da una excusa
pero no para suspender el concierto, sino para retrasarlo unos minutos, ar-
gumentando unos problemas de dltima hora con las partituras. Pero como
sigue existiendo la promesa de un concierto, la reaccién del piblico no pasa

de un murmullo sordo que pronto terminara por apagarse.
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Mientras, Mila y Remi, con sus respectivos instrumentos, miran perple-
jos sus respectivas partituras en la sala de ensayos. De repente Mila detecta
que en el tercer compas del pasaje de la escena de amor de su partitura para
violonchelo, parece emanar una gota de agua de una nota negra. Y Remi
detecta que en el segundo compas del pasaje de la escena de amor de su
partitura para trombén de varas, parece emanar una gota de agua de una
nota blanca. Secan delicadamente las gotas de agua de sus respectivas par-
tituras con la yema del dedo y se miran, intentando ver en el otro si esta
pensando lo mismo. Les parece una locura, no pueden explicarlo, pero algo
les empuja a sentarse y a hacerles conjuntamente unos arreglos a los tres
primeros compases del pasaje. Al terminar, en el segundo compas de la par-
titura para trombon de Remi ahora hay también una nota negra junto a la
blanca. Y en el tercer compas de la partitura para violonchelo de Mila hay
una nota blanca junto a la negra. Ensayan el resultado con ambos instru-
mentos, se miran... y sonrien.

Justo en ese momento, sin que ellos lo sepan, en la sala de conciertos las
notas vuelven a aparecer milagrosamente en las partituras de sus compa-
neros y del director, que contemplan el suceso como quien contempla la
resurrecciéon de un difunto. Remi y Mila vuelven de nuevo al auditorio con
el corazon latiéndoles a mil por hora, le indican a un estupefacto director
los cambios que han hecho, y se sientan en sus respectivos asientos.

Tras unos segundos para asimilar lo sucedido, el director anuncia al pu-
blico el comienzo del concierto. Se gira hacia la orquesta, los solistas y el
coro, levanta su batuta... y el Romeo y Julieta de Berlioz suena como jamas
habia sonado. Con una fuerza, una pasion, un entusiasmo y un sentimiento
desconocidos hasta ese momento. Llega el final y el ptblico se levanta llo-
rando de emocién, gritando «bravo» y ovacionando a los misicos y a los
cantantes. El director saluda, agasajado. Hace levantarse al primer violin,
hace saludar a los solistas... y se olvida de la violonchelista segunda y del
trombon bajo que acaban de salvar el concierto.

Unos minutos mas tarde, el publico ya ha desalojado la sala. El director
se ha ido y tras él los intérpretes, el coro y los misicos con sus instrumentos.
En el escenario solo quedan Remi y Mila, abrumados atn por todas las
emociones vividas de forma tan imprevista esa noche. Se levantan y se mi-
ran, cada uno desde su asiento. Se preguntan qué les ha llevado a entender
a ambos con tanta rapidez lo que estaba pasando. Qué les ha hecho com-

prender el sufrimiento de esa nota negra y de esa nota blanca por no poder
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estar juntas, por haber permanecido tantos ensayos escuchandose y miran-
dose sin poder tocarse. Qué les ha llevado a pensar que el mundo volveria a
estar en orden si se les daba derecho a esos dos seres aparentemente insig-
nificantes a amarse en libertad. Y, cuando creen tener la respuesta, Remi y
Mila se acercan, se sonrien como si llevaran mucho tiempo esperandose mu-

tuamente, y se besan.
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JUAN DE D10S GARCIA

Fragmentos*

Claro que me he preguntado cientos de veces qué es para mi la poesia, como
algo tan pobre, hecho solamente de palabras, limitado por las fronteras del
idioma en que se escribe y compitiendo con otras artes gigantescas, puede
ofrecer tanto.

Ademas, igual que muchos de los maestros a los que admiro, dudo de su
eternidad, no de su autenticidad.

Manana no sé, pero ahora pienso que, al fin y al cabo, la poesia es como
el alma de una cebolla, vas arrancando las capas y queda dnicamente su

corazon. Es aire, diran algunos. Si, pero es corazon.

fockosk

Como la de la gran mayoria, mi escritura se redacta desde una absoluta
incomunicacién, inmerso en un profundo aislamiento que puede durar un
minuto o una madrugada entera.

Escribiendo me salvo, es un saneamiento intimo que supera los descon-
ciertos. Se suicida un personaje y escapo algo del suicidio. Si escribo en ne-
gro, libero un pedazo de oscuridad.

Es la terapia que he elegido.

fockosk

Solemos adelgazar cuando nos divorciamos, adelgazamos cuando nos toca
cuidar a un familiar enfermo, adelgazamos en los meses seguidos a la muerte
de un ser querido. Adelgazamos, en fin, cuando sufrimos o estamos tristes.
¢No seria la estilizacién de nuestro cuerpo solamente otra manera de acep-
tar la infelicidad?

* Del libro inédito MUsica del sur.
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sfockosk

Debo hacer un examen sobre geografia politica de Africa a los nueve alum-
nos de cuarto curso. Les he contado mil y una anécdotas sobre la magia de
esa tierra, sobre sus ciudades y pueblos, sus paisajes y su historia antigua y
contemporanea. Algunos de los sucesos narrados estan contrastados por lec-
turas y conversaciones con africanos, aunque otros los invento. Improviso.
Total, es muy probable que ellos nunca se molesten en descubrir la certeza
de lo que les cuento. Al menos se quedan con ese sabor dulce y esperanzador
del saber superficial, de la ocurrencia agradable.
Preparo la prueba. Fotocopio nueve mapas de Africa cuarteada en

blanco. Imagino que es un territorio virgen. Acaricio el papel donde esta

impreso todo el rostro del continente.

$okock

La vida de casado me abstrae del mundo, me vuelve una persona hogarefia
y, con el tiempo, algo misantropa. Admiro la comprension en el rostro de
mi esposa cuando convierto nuestro dormitorio en una soledad compartida,
leyendo en silencio, cuanto mas tiempo mejor. Me debo a esta frecuente

incomunicacién. Sino, ;cémo escribir?

$ockosk

Es frecuente que en las conferencias, cuando llega el turno de preguntas,
suela levantar la mano el llamado «ilustrado local», que no asiste a la sala
a escuchar ni a aprender, sino que espera su oportunidad, sediento y vani-
doso, para demostrar a la audiencia su vasta erudicién, deslumbrante para

él, grotesca ante los ojos de los demas y, supongo, que del conferenciante.

sfeockosk

Somos el tiempo que podemos robarle a nuestra muerte.



sfockosk

Hastiado de crear archivos con tantos textos virgenes de imprenta. Si no
los detengo, no dejan de crecer o menguar en una transformacién continua.
Tengo ganas de sacarlos del ordenador. Para bien o para mal, solamente un
lector podria acabar con esta mutacién insoportable de cuentos y poemas

sin dueno. El lector, dltimo patrén en la singladura de la creacion literaria.

ook ok

Me pincho el dedo con la esquina de una fotografia. Todo esto hace que

recuerde sus labios por alguna razén que desconozco.

$okock

Adoro escribir mientras escucho miusica. Ahora he puesto a Cabezén. Me
interesa encontrar vinculos entre la pintura y la misica, como el color o la
tonalidad. El érgano o el arpa de Antonio de Cabezén me transmiten la
paleta entera de Yayoi Kusama.

Un verso intenso de Garcia Lorca es a la poesia lo que un acorde de Joao
Gilberto a la misica moderna. La verdad, a través de la metafora, siempre
queda alterada. La realidad de la guitarra de Joao Gilberto tiene otra tem-
peratura, es mas colorida, mas densa que otras realidades sénicas.

No ha de extranarnos que Leonard Cohen escribiese verso y ficcion antes
de componer Songs of love and hate, ni que Jim Morrison tuviese la intencion
de curtirse como escritor cuando decidié ir a vivir a Paris. El jazz es lirica
en un pentagrama; la poesia es casi siempre un pensamiento ritmico de la

palabra.

ook ok

Ciclos continuos sobre un espacio Gnico. Los borrachos orinan en las entra-
das de las cocheras, las mismas en las que se han besado unos novios horas

antes, las mismas en las que unos nifios lanzan piedras horas después.



sfockosk

Premios de poesia. La voz del angel dice que lo importante no es ganarlos,
sino escribir un buen libro; la voz del diablo, que no se puede inventar otra
realidad que la que hay y que en Espaia los premios de poesia funcionan
de un modo muy concreto. No quiero consejos, sin embargo se los pido a
todos. ;Qué hacer? ;Qué versos escribir: frescos o rancios, caducos o peren-
nes?

—Yo voy con mis poemas por delante, no con mi simpatia —me res-
ponde el jienense Juan Carlos Abril. Y luego escucho cantar a René Garcia,
el que fuera cantante de Calle 13: «;Todos a mover los rabos y los cuelnos/ y
dejemos pa después el descanso etelno».

Un suspiro.

$okock

Convocar, explorar, ahondar en las cuestiones que rodean la existencia hu-
mana. Crecer hacia dentro. Desafio perpetuo.

No es importante para un escritor tener guardado o colgado en la pared
el certificado de una licenciatura. Puede hacerlo, pero no necesita cursar
estudios reglados. Un escritor, mas que ningin otro amante de las palabras,
lee por placer, con un impulso puro, por interés natural, sin normas ni pro-
gramas prefijados. No imagino otra manera de aceptar la delicadeza hi-
riente de Luis Cernuda, el cristal poético de Roberto Juarroz.

Pasion literaria, con todo lo que de porfiado y ruinoso conlleva esa pa-

sion.

ook ok

Je me souviens [ Yo me acuerdo] es el titulo de una obra de Georges Perec,
uno de los mas ldcidos peones del lenguaje a las 6rdenes vanguardistas del
Ouvroir de Littérature Potentielle (OULIPO). En este libro hay 480 ano-
taciones de apenas unas lineas en las que el escritor se acuerda de imagenes
de su vida, desde las mas elevadas a las mas cotidianas. Cada anotaciéon
empieza con la construccion nemotécnica «Me acuerdo de...».

Esta manana he decidido experimentar con algunos alumnos explican-

doles quién era Georges Perec, haciéndoles meterse en su piel durante media
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hora. He planteado que escriban anénimamente muchos meacuerdode y ha
habido resultados tan peculiares como significativos: «Me acuerdo de que
cuando era pequeia no tenia vergiienza y me auto-presentaba a todo el
mundo. Me acuerdo de cuando pensaba que el semen era alguna bebida. Me
acuerdo de que creia que los bebés nacian de las semillas de las palomitas.
Me acuerdo de cuando pensaba que dentro de la barriga habia una ratita
que clasificaba la comida en cestitas. Me acuerdo de cuando mi padre olvidé
a mi madre. Me acuerdo de las peleas de mis padres. Me acuerdo de cuando
creia que Dios existia viviendo encima de una nube. Me acuerdo de cuando
sofié que mis padres se convertian en cucarachas gigantes. Me acuerdo de

cada vez que mi madre le calculaba el azicar a mi abuelo».

fockosk

A nadie le importaria la quema de estas hojas. A nadie.






Traduccion




En la pagina anterior: miniatura de la portada de Torquato
TAssO, Gierusalemme liberata, primera edicion, Ferrara:
Heredi di Francesco de' Rossi, 1581.






En la pdagina anterior: Jacopo BASSANO (ha. 1515-1592),
Retrato de Torquato Tasso a los 22 anos, oleo sobre lienzo,
1566. Coleccion privada.



TORQUATO TASSO

Dos fragmentos de la Jerusalén Liberada:
Tancredo y Rinaldo en la floresta magica

[XIIL, 38-46]

38 Avanza un rato Yy ve un espacio raso

con la apariencia de un anfiteatro,
salvo que en su mitad se yergue altivo,
como excelsa piramide, un ciprés.

Se acerca a €l y al observarlo advierte

en su tronco unos simbolos grabados,

ODIW VIV 3SOr 8P UoIDoNPDI|

como los que se ven en los escritos
del mas antiguo y misterioso Egipto.
39 Entre signos ignotos reconoce
varios en sirio, lengua que él domina:
«T que osaste poner, audaz guerrero,
tus pies en estos claustros de la muerte,
si no eres tan cruel como valiente,
no oses turbar esta secreta sede.
Respeta a estos espiritus ocultos:

el vivo no guerrea con difuntos».

[XIll, 38-46]

38 Al fine un largo spazio in forma scorge/ d'anfiteatro, e non € pianta in esso,/ salvo che
nel suo mezzo altero sorge,/ quasi eccelsa piramide, un cipresso./ Cold si drizza, e nel mirar
s'accorge/ ch'era di vari segni il fronco impresso,/ simili a quei che in vece uso di scritto/
I'antico gia misterioso Egitto.

3% Fra i segni ignoti alcune note ha scorte/ del sermon di Soria ch'ei ben possede:/ -O tu
che dentro a i chiostri de la morte/ osasti por, guerriero audace, il piede,/ deh! se non sei
crudel guanto sei forte,/ deh! non turbar questa secreta sede./ Perdona a I'alme omai di
luce prive:/ non dée guerra co’' morti aver chi vive-.
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40 Asi rezaba la inscripcion. Tancredo

queria resolver aquel arcano,
mientras oia el ululante viento,
que al pasar por las ramas y los brotes
producia un sonido casi humano
de susurros, suspiros y lamentos,
y un no sé qué turbé su corazén
de miedo, de piedad y de dolor.
" Desenvaina la espada y da un gran golpe
en el alto ciprés. {Oh maravilla!
Empieza la corteza a manar sangre
y la tierra de pronto se enrojece.
Tancredo se horroriza, pero insiste
para saber en qué termina todo.
Después, como salido de una tumba,
se oye un confuso grito que retumba
12 para luego decir: —jAy, ay, Tancredo,
mucho me has ofendido. Ahora basta.
T me expulsaste del feliz albergue
que mi cuerpo me dio cuando vivia:
;por qué maltratas el infausto tronco
al que se encuentra unido mi destino?
¢ Quieres seguir asi, cruel e inicuo,

ofendiendo a tus muertos enemigos?

40 Cosi dicea quel motto. Egli era intento/ de le brevi parole a i sensi occulti:/ fremere
infanto udia continuo il vento/ tra le frondi del bosco e tra i virguiti,/ e frarne un suon che
flebile concento/ par d’'umani sospiri e di singulti,/ € un non so che confuso instilla al core/
di pietd, di spavento e di dolore.

41 Pur tragge al fin la spada, e con gran forza/ percote I'alta pianta. Oh meraviglial/
manda fuor sangue la recisa scorza,/ e fa la terra intorno a sé vermiglia./ Tutto si raccapri-
ccia, e purrinforza/ il colpo e 'l fin vederne ei si consiglia./ Allor, quasi di fomba, uscir ne
sente/ un indistinfo gemito dolente,

42 che poi distinto in voci: —Ahi! froppo- disse/ -m'hai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti./
Tu dal corpo che meco e per me visse,/ felice albergo gid, mi discacciasti:/ perché il mi-
sero fronco, a cui m'affisse/ il mio duro destino, anco mi guastie/ Dopo la morte gli aversari
tuoi,/ crudel, ne’ lor sepolcri offender vuoi?2

G 100



1 Yo fui Clorinda, y esta dura planta

no solo da cobijo a mi alma humana:
todo el que muere al pie de las murallas,
sea franco o pagano, es atraido
por un extrafio hechizo, y este arbol
sirve a un tiempo de cuerpo y sepultura.
Tienen vida los troncos y las ramas,
y eres un asesino si los talas—.
i Como el enfermo que durante el sueno
cree ver un dragén o una Quimera
rodeada de llamas y sospecha
que no es real y es solo un simulacro,
y a pesar de eso intenta huir a causa
del miedo que le da la horrenda imagen,
asi el timido amante no se cree
del todo el falso engaiio, pero teme.
15 Se siente el corazén tan dividido
de afectos varios, que aterido tiembla;
le cae la espada con el sobresalto,
y el miedo es el menor de sus afectos.
Esta fuera de si: cree estar viendo
a su amada llorando, y no soporta
ver su sangre ni oir esos gemidos

de enfermo moribundo repetidos.

43 Clorinda fui, né sol qui spirto umano/ albergo in questa pianta rozza e dura,/ ma ciascun
altro ancor, franco o pagano,/ che lassi i membri a pié de I'alte mura,/ astretto € qui da
novo incanto e strano,/ non so s'io dica in corpo o in sepolfura./ Son di sensi animati i rami
e i tfronchi,/ e micidial sei tu, se legno tronchi.—

44 Qual I'infermo talor ch'in sogno scorge/ drago o cinta di fiamme alta Chimera,/ se ben
sospetta o in parte anco s'accorge/ che 'l simulacro sia non forma vera,/ pur desia di
fuggir, tfanto gli porge/ spavento la sembianza orrida e fera,/ tal il timido amante a pien
non crede/ ai falsiinganni, e pur ne teme e cede.

45 E, dentro, il cor gli € in modo tal conquiso/ da vari affetti che s’agghiaccia e trema,/ e
nel moto potente ed improviso/ gli cade il ferro, e 'l manco & in lui la tema./ Va fuor di sé:
presente aver gli & aviso/ I'offesa donna sua che plori e gema,/ né pud soffrir di rimirar quel
sangue,/ né quei gemiti udir d'egro che langue.
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46 Aquel animo audaz contra la muerte

no tuvo miedo de monstruosidades,
pero al ser el amor su punto débil

cedio ante el llanto de una falsa imagen.
Un viento impetuoso se llevé

fuera del bosque su caida espada,

y, desarmado, se sinti6 vencido,

aunque la reencontré por el camino.

[XVIIL, 16-26]

16 Del cielo cae rocio sobre el manto,

de un color parecido a la ceniza,

y cambiando sus palidos matices

lo vuelve de un blancor brillante y candido;
asi el helor de la manana aviva

las mustias hojas de las flores secas,

y asi rejuvenece y repta alegre

con nueva piel de oro la serpiente.

46 Cosi quel contra morte audace core/ nulla forma turbo d’'alto spavento,/ ma lui che
solo & fievole in amore/ falsa imago deluse e van lamento./ Il suo caduto ferro intanto
fore/ portd del bosco impetuoso vento,/ si che vinto partissi; e in su la strada/ ritrovd poscia
e ripiglio la spada.

[XVIIl, 16-26]

16 La rugiada del ciel su le sue spoglie/ cade, che parean cenere al colore,/ e si I'asperge
che 'l pallor ne toglie/ e induce in esse un lucido candore;/ tal rabbellisce le smarrite foglie/
a i matutini geli arido fiore,/ e tal di vaga gioventy ritorna/ lieto il serpente e di novo or
s'adorna.
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1 Rinaldo admira sorprendido el nuevo

candor de su mudada sobreveste,
y endereza su paso, con aplomo
y con segura audacia, a la floresta.
Llega al lugar que, solo con mirarlo,
paraliza a los menos arrojados;
a él no le repugna ni horroriza:
le parece una alegre selva umbria.
18 Avanza un poco mas, y oye un sonido
que dulcisimamente se difunde.
Oye el ronco murmullo de un riachuelo,
y el suspiro del viento entre las frondas,
y el tenue canto de un melifluo cisne,
y el ruisenor que llora y le responde;
mil citaras y mil humanas voces:
en un solo sonido muchos sones.
19 Rinaldo se esperaba un estallido
atronador, como ocurrié a los otros,
pero oy6 luego, en musical concento,
ninfas, sirenas, brisas, aguas, aves;
el paso aminor6, maravillado,
y avanzé cauteloso y muy despacio,
sin hallar mas estorbo en el camino

que el de un sereno y apacible rio.

171l bel candor de la mutata vesta/ egli medesmo riguardando ammira,/ poscia verso
I'antica alta foresta/ con secura baldanza i passi gira./ Era I giunto ove i men forti arresta/
solo il terror che di sua vista spira;/ pur né spiacente a lui né pauroso/ il bosco par, ma
lietamente ombroso.

18 Passa pil olfre, e ode un suono intanto/ che dolcissimamente si diffonde./ Vi sente d'un
ruscello ilroco pianto/ e 'l sospirar de I'aura infra le fronde/ e di musico cigno il flebil canto/
e I'usignol che plora e gli risponde,/ organi e cetre e voci umane in rime:/ tanti e si fatti
SUONi UN SUONO esprime.

19 |l cavalier, pur come a gli altri aviene,/ n’attendeva un gran tuon d’'alto spavento,/ e
v'ode poi di ninfe e di sirene,/ d'aure, d'acque, d’'augei dolce concento,/ onde meravi-
gliando il pié ritiene,/ e poi se 'n va tutto sospeso e lento;/ e fra via nonritrova altro divieto/
che quel d'un fiume frapassante e cheto.
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20

21

22

Tanto la una como la otra orilla
prodigan sus olores y deleites;
su cauce se retuerce como un cuerno
y rodea la selva con su arco;
pero no solo le hace de guirnalda,
pues un canal pequeiio la atraviesa:
el canal y la selva se intercambian
la bondad de la sombra y de las aguas.
Mientras Rinaldo intenta hallar un paso,
ve un prodigioso puente hecho de oro,
un puente que le ofrece un ancho acceso
sobre solidos arcos sustentado.
Cruza el dorado puente, que se hunde
en cuanto su pie toca la otra orilla;
el rio, convertido en un torrente,
se lleva aguas abajo el rico puente.
Se vuelve y mira su caudal, crecido
como cuando las nieves se derriten,
y lo ve convertido en torbellino
vertiginosamente alborotado.
Pero el deseo y la curiosidad
lo llevan a escrutar aquellas plantas
y aquellas soledades que le muestran

continuamente maravillas nuevas.

20| 'un margo e I'altro del bel fiume, adorno/ di vaghezze e d’odori, olezza e ride./ Ei stende
tanto il suo girevol corno/ che tra 'l suo giro il gran bosco s'asside,/ né pur gli fa dolce
ghirlanda inforno,/ ma un canaletto suo v'entra e 'l divide:/ bagna egliil bosco e 'l bosco
il fiume adombra/ con bel cambio fra lor d’'umore e d’ombra.

21 Mentre mira il guerriero ove si guade,/ ecco un ponte mirabile appariva:/ unricco ponte
d’or che larghe strade/ su gli archi stabilissimi gli offriva./ Passa il dorato varco, e quel gil
cade/ tosto che 'l pié toccata ha I'altra riva;/ e se ne 'l porta in giUu I'acqua repente,/

I'acqua ch'e d'un belrio fatta un torrente.

22 Ei sirivolge e dilatato il mira/ e gonfio assai quasi per nevi sciolte,/ che 'n se stesso volubil
siraggira/ con mille rapidissime rivolte./ Ma pur desio di novitade il tira/ a spiar tra le piante
antiche e folte,/ e 'n quelle solitudini selvagge/ sempre a sé nova meraviglia il fragge.
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23

Por donde pone el pie y deja su huella,
o brota el agua o una flor germina:
una rosa despunta, se abre un lirio,
surge una fuente y corre un riachuelo,
y a su paso se muestran mas lozanas
todas las plantas de la antigua selva:
se ablandan las cortezas y se ofrece
el verdor de las hojas atin mas verde.
24 Refrescaba las frondas el rocio,
rezumaba la miel de las cortezas,
y volvia a escucharse aquella extrana
armonia de cantos y lamentos;
pero no puede ver dénde esta el coro
que entonaba con cisnes, auras y ondas:
ni ve las voces con humano acento
ni sabe dénde estan los instrumentos.
2 Mientras observa, el pensamiento evita
creer lo que le ofrecen los sentidos;
sigue un sendero que conduce a un claro
y en su centro ve un mirto solitario.
Abre sus ramas el soberbio mirto,
mas alto que el ciprés y que la palma:
como a todos los arboles supera,

es el rey y senor de la floresta.

23 Dove in passando le vestigia ei posa,/ par ch'ivi scaturisca o che germoglie:/ 1a s'apre il
giglio e qui spunta la rosa,/ qui sorge un fonte, ivi un ruscel si scioglie,/ e sovra e intforno a
lui la selva annosa/ tutte parea ringiovenir le foglie;/ s’"ammolliscon le scorze e si rinverde/
piu lietamente in ogni pianta il verde.

24 Rugiadosa di manna era ogni fronda,/ e distillava de le scorze il mele,/ e di novo s'udia
quella gioconda/ strana armonia di canto e di querele;/ ma il coro uman, ch'a i cigni, a
I'aura, a l'onda/ facea tenor, non sa dove si cele:/ non sa veder chi formi umani accenti,/
né dove siano i musici stromenti.

25 Mentre riguarda, e fede il pensier nega/ a quel che 'l senso gli offeria per vero,/ vede
un mirto in disparte, e |d si piega/ ove in gran piazza termina un sentiero./ L'estranio mirto
i suoi gran rami spiega,/ piu del cipresso e de la palma altero,/ e sovra tutti gli arbori fron-
deggia;/ ed ivi par del bosco esser la reggia.
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26 Quieto el guerrero en medio del gran claro,

fija su vista en un prodigio nuevo.
Aparece una encina que a si misma

se corta y de su hueco vientre nace,
vestida de manera peregrina,

una ninfa crecida (joh maravilla!),

y luego ve que otras cien plantas paren

cien ninfas mas que de su entrafa salen.

26 Fermo il guerrier ne la gran piazza, affissa/ a maggior novitate all’or le ciglia:/ quercia gli
appar che per se stessa incisa/ apre feconda il cavo ventre e figlia;/ e n'esce fuor vestita
in strana guisa,/ ninfa d'etd cresciuta (oh, meraviglial);/ e vede insieme poi cento altre
piante/ cento ninfe produr dal sen pregnante.
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Cuaderno: Eduardo Moga






Eduardo Moga en junio de 2018.
Foto de Blanca Ruiz NARVAEZ.






JUAN LUIS CALBARRO

Afio Moga

No es noticia que Eduardo Moga publique varios libros en un ano. Este
enorme poeta, critico y ensayista es, también, un trabajador incansable, si
no un grafémano empedernido. No obstante, las publicaciones que en este
afio vamos a cosechar nos permiten hablar de un Afio Moga, que tal vez sea
el de su reconocimiento definitivo como uno de los mas importantes poetas
espafioles vivos. Andamos atn por marzo y ya hemos cosechado varios fru-
tos relevantes.

El primero de ellos es su ultimo poemario, Poemas enumerativos. En su
mayor parte se trata de una coleccién de textos publicados por Moga en su
blog Corénicas de Esparfiia, pero también los hay espigados en otros libros:
T no morirds, Diarios de viaje, Hombre solo y el inédito Todo queda en nada.
La enumeracion, detalla el propio autor en el prélogo a su nuevo libro, «me
ha servido —y me sirve todavia— para concretar el mundo, para suscitar el

trance y para alterar el ritmo».' Segiin Moga,

la enumeracion ha pasado de ser mera técnica compositiva —a la que fueron
muy dados grandes autores que admiro, como Whitman o Borges— a prota-
gonista absoluta (y, de hecho, tinica) de la poesia, y me ha dado la oportu-
nidad de experimentar con los ritmos que suscita, que deben encauzarse por
una estrecha pero fértil franja entre el derramamiento arborescente y la mo-

notonia puntillista.?

Es también reciente la edicion del volumen miscelaneo Mago Moga. Una
forma de querer, en el que Moisés Galindo, Christian T. Arjona y quien sus-

cribe estas lineas han reunido piezas de mas de ochenta poetas, narradores,

I Eduardo MOGA, «Prélogon, en Poemas enumerativos, Zaragoza: Olifante, 2024, pp. 9-14;
p. 10.

2 Eduardo MOGA, «Poemas enumerativosy, en su blog Cordnicas de Espania, 15 de febrero
de 2024.
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criticos, traductores, académicos y artistas plasticos de Europa y América,
cuyo rasgo en comun es una relaciéon de amistad y admiraciéon que los vin-
cula con el poeta de Sant Cugat, y el deseo de reconocer su calidad literaria
y humana.’ La extensa y brillante némina de colaboradores de Mago Moga
es cabalmente significativa de la propia extension y brillantez de la obra
del catalan, asi como de su veneracion por la amistad. Ademas, nos traslada
la complacencia de todos los participantes en compartir la iniciativa en pro
de un merecido reconocimiento del poeta.

Eduardo Moga

Poemas enumerativos /

{’)niversario

Los Papeles de Brighton

@LIBROS DE
ALDARAN

/

Por tdltimo, estan a punto de ser publicados los tres volumenes de la poe-
sia reunida de Moga: Ser de incertidumbre, con un jugoso prélogo del critico
y poeta José Antonio Llera." En esta colosal recopilacién de cerca de 1500
paginas, coordinada por Antonio Ortega (director de la coleccién de poesia
de Editorial Dilema), se recoge la no menos colosal obra poética del autor
de Sant Cugat, poniendo a disposiciéon del lector libros ya inencontrables
junto con los mds recientemente publicados: desde Angel mortal (1994)

hasta Hombre solo (2022), pasando por titulos tan importantes como, entre

3 Moisés GALINDO, Christian T. ARJONA y Juan Luis CALBARRO (eds.), Mago Moga. Una forma
de querer, Barcelona: Libros de Aldardn y Los Papeles de Brighton, 2024.

4 Eduardo MOGA, Ser de incertidumbre. Poesia reunida (1994-2023), 3 volumenes, prélogo
de José Antonio Llera, Madrid: Dilema, 2024.
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otros, La luz oida (1996, premio Adonais 1995), El corazon, la nada (1999),
Cuerpo sin mi (2007), Bajo la piel, los dias (2010), Insumision (2013, premio
Quimera e International Latino Book Award 2013), Muerte y amapolas en
Alexandra Avenue (2017) o T no morirds (2021).

No acaban aqui los eventos literarios relacionados con la obra de
Eduardo Moga durante el ano en curso: estan también en marcha la publi-
cacion en Francia de Corps sans moi, la traduccién de Marie-Céline Couri-
lleault de Cuerpo sin mi (una versiéon que se sumara a las inglesas de Selected
Poems [2017] y My Father [2021] y a la catalana de De vegades sento ganes
de cridar [2020]); y de un amplio volumen recopilatorio de trabajos criticos
sobre la obra del autor. No parece, por tanto, totalmente gratuito que ha-
blemos de 2024 como del A7io Moga. Celebrémoslo en estas paginas leyendo

algunos de sus poemas.

Eduardo Moga

Ser de incertidumbre
1994-2023

TOMO I. La respiracion del mundo
1994-2007

Prélogo de José Antonio Llera

-

dilema
EDITORIAL
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EDUARDO MOGA

Antologia poctica

De La luz otda (1996, 2021)

QUE DENTRO HAY UN SOL. COMO GRANA EN EL ATAUD
invisible del cuerpo. Cémo arraigadamente

brilla, con qué penumbra de asombrado meteoro,
con qué 6ptima quietud. Bosques en vilo esperan,
junto al acantilado, que se vacie el fuego

que impregna la noche. Es la tea, cerrada,

que regresa; es el rayo inverso que revela

con su voz seminal las posibilidades

del hielo. La ceniza se desangra. El cereal,
acercandose, busca gargantas donde hurtarse

a las ardientes lluvias, cimientos para el puente
que solo han de pisar los vivos, los inermes,

los que han sanado. Toros que respiran como arcos
tensados: atin no. Acérrimos caballos

que optan por el seismo: no. Agua que se vertebra,
como un subito cuello, o clavos que la hieren:
todavia no. Tierra sin sexo que ofrece

su vuelo, su lentisima energia, a los arboles
impacientes; peninsulas faltas de sol y oméplatos,
donde vertiginosos peces, inacabados

todavia, ignoran el fluir de los sudarios.

Es demasiado pronto para el tiempo. [...]
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De Las horas y los labios (2003)

[HA VENIDO LA MUERTE...]

Ha venido la muerte: era una furgoneta o un gorrién. Un sudor blanco ha
encendido la piel donde se resquebrajaban las horas, la barba constelada de
silencio, los cuchillos con que inscribia mi desapariciéon en la corteza del

sueno.

Le he chupado la lengua a la muerte: es aspera y morada. Mis papilas han
tejido con sus papilas un cafiamazo de sombras. He dejado en la mesa el
lapiz, el cuerpo, lo que tuviese en los ojos, para abrazar con mas fuerza su

helado fulgor. Y he sentido miedo.

La muerte comparece siempre que paseo, que mastico, que copulo, que
llamo por teléfono, que muero. La muerte tiene treinta y ocho afos y las
manos con que hago la cama, con que me lavo los dientes, con que doy
cuerda al reloj, con que ordeno mis libros, con que escribo, en este instante,
las palabras del poema. La muerte me respira cuando hurgo en las ingles
tibias y anochecidas. La muerte habla el idioma de las células y los planetas.
La muerte vacia los espejos e interrumpe los huesos. La muerte, como una
flecha disparada contra un agua infinita, atraviesa el bosque de las cosas y
se clava en la irrealidad de las cosas. La muerte bautiza a los hijos y devora

sus nombres. L.a muerte se llama Eduardo.

Me acuesto. Oigo el oxigeno, que resuena como una chapa golpeada por las
sombras. La respiracion habla, como la piel, y ocupa el espacio en que me

desvanezco. El corazén habla, también, y respira, flor encarcelada, con ape-
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nas esa pausa de silencio que sutura el redoble interminable, la sepultura
interminable. Lo sé ahi, en la cripta de la carne, bajo la techumbre 6sea,
alimentando este extravio, el letargo que nos mueve, el gélido adentrarse
en la noche del tiempo; me insta a seguir, pero me recuerda que me disipo.
Y me asombra que exista, su luz inaccesible y mansa, su oscuridad febril,
el ritmo que es solo e insélitamente ritmo; y me asombra existir: este meca-

nismo triste, pero entregado, sin porqué, al mundo.

Nacen, de pronto, los muertos: en la mesa del restaurante, en el escarabajo
que se esconde entre las raices de un arbol, en el perro que defeca junto a
una tapia casi vencida, en el cielo. Y me miran, como si quisieran condu-
cirme al fuego exhausto en el que reposan. Me mira el padre, cubierto por
la hiedra de la fragilidad, cuyos ojos son pelotas de dolor que arriban, des-
cabaladas, a mis manos. Me miran quienes confiaron en mi y fueron trai-
cionados, quienes me vieron plantar la semilla de la ira y me entregaron
después el fruto de la ira, quienes consumieron su amor en mis hogueras.
Me miran hombres y mujeres convertidos en pajaros negros que atraviesan
un aire negro. Me miro yo, desde el barro de mi, arrasado de perecimiento,
carne en lo que carece de carne, corazén azotado por la conciencia, consu-
mido, por el miedo, hasta la descarnadura. Mis ojos seran también un des-
tello ligubre cuando otros caminen por estas calles que me impregnan de
polvo y obscenidad, o cuando se pregunten por qué arde el sol o por qué nos
bafia el tiempo o por qué olvidamos a quienes hemos amado. Mis ojos, ta-

lados, miraran a los vivos y haran mas exactos su nausea y su latido.

La muerte es el pajaro que se posa en la rama, la mano del nifio sin el nino,
las pupilas abrasadas por la nieve, el exilio del oro, el oro languideciendo en

un turbion de labios y explanadas, lo incomprensible.

La muerte es una rosa triste en el centro de la sangre.
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De Décimas de fiebre (2008)

ESTE INSTANTE PERMANECE
en la plenitud carnal

de su ocurrir; no es letal,

ni claudica, ni perece

como el alma, que abastece
de esperanza y, de esta suerte,
nos llena de nada. Es fuerte

el cuerpo, imperecedero;

al espiritu, empero,

solo lo colma la muerte.
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De Insumision (2014)

ELOGIO DEL JABALI

Esparia es una vinia devastada por los jabalies del laicismo.

BENEDICTO X VI, Obispo de Roma, Vicario de Cristo, Sucesor del Prin-
cipe de los Apéstoles, Principe de los Obispos, Pontifice Supremo de la
Iglesia Universal, Primado de Italia, Arzobispo y Metropolitano de la
Provincia Romana, Siervo de los Siervos de Dios, Padre de los Reyes,
Pastor del Rebano de Cristo, Soberano del Estado de la Ciudad del Va-
ticano y, hasta 2006, Patriarca de Occidente [Joseph Aloisius Ratzinger,
Inquisidor General entre 1981 y 2005].

Ha venido a restaurar la vifia devastada por los jabalies. A mi me gustan
los jabalies: su salvajismo sin ambages, su ferocidad rectilinea, su despreo-
cupada aceptacion de lo que son; y me gusta su cabeza, sola o cubriendo
una rebanada de pan con tomate. Los recuerdo en Azanuy, cuando los ca-
zadores los traian de la sierra, abatidos, y los colgaban de un gancho en la
calle, a la puerta de sus casas, para que admiraramos su proeza. Alli se que-
daban los suidos, flojos como titeres sin hilos, con la cabeza derrengada y
un boquete en la tripa, circundado por una sangre que olia a romero, y el
morro entreabierto, por el que asomaban los berbiquis pavorosos de los col-
millos y el tridngulo rusiente de la lengua. Y yo sentia, en aquella fuerza
descabalada, la representacién de mi propio fracaso: la vulnerabilidad de
los musculos y las justificaciones, la endeblez de cuanto edificamos para
protegernos, el esqueleto de la nada. Los jabalies devastan los sembradios,
es cierto, pero solo para alimentarse o esconderse: su accién es individual,

0, a lo sumo, familiar; lo cultivado, en cambio, exige el sacrificio de muchos,
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no siempre participes de su provecho, y se alimenta de mierda, y estraga la
tierra que lo amamanta. La voracidad del jabali no es superior a la de la
vifia: aquel come para sobrevivir, en una tarea exigua y singular; esta es-
quilma el suelo, consume recursos y esperanzas, e irroga a la naturaleza los
perjuicios de la explotacion intensiva, y a los hombres, los de la propiedad
privada. El jabali es lo entero, lo beato, lo axiomatico: el jabali se comporta
como un cerdo, porque es un cerdo: no lo disimula, a diferencia de la viiia,
que procura una devastaciéon mas sutil: la que se camufla en arquitectura;
la que justifica una ebriedad metafisica. La vifia es lo alquimico, el arte-
facto, lo dual: lo que desmineraliza lo real, la solidificacién de una entele-
quia, el balsamo de la borrachera. Los jabalies consumen lo que ven: vides,
batracios, planetas. Y lo hacen hincando el marfil negro de sus incisivos en
la carne del aqui, en la evidencia de los pampanos que cuelgan o del sufri-
miento que nos ahoga, de la tierra que se traga los cadaveres y la lluvia, o
de la ausencia que se traga a los hombres. Las vifias crean el fantasma del
orden, el alivio sonambulo de que haya fruta o vino, la ceguera deliberada
de que las estrellas envejecen, y los afanes son insignificantes, y lo eterno,
provisional. No hay jabalies ensoberbecidos por la humildad, ni partidarios
de una eternidad insoportable [«Rechaza otro existir, tras consumida/ mi
racion de este guiso indigerible./ Otra vez, no. Una vez ya es demasiado»,
escribi6 felizmente Fonollosa], ni catecimenos de laboriosos mistagogos:
sus misterios son los de la vina, los de la vida. El lenguaje de los jabalies es
un lenguaje cazcarriento, engualdrapado de pelo, sin otro propésito que el
de ser jabali, con la debilidad propia de su vigor irracional, con la tragedia
de tener cuatro patas y una muerte, con el dolor de las pezuiias cuando huye
y el placer del falo cuando se aparea, es decir, cuando se asegura de que
haya mas devastadores de vihas, menos cédigos sembrados, menos refuta-
ciones de que el hambre es solo necesidad de energia, y el corazén, un mus-

culo momentaneo, y la trascendencia, una invencion del miedo; y de que el
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infinito existe, y se llama jabali. El jabali no se compadece: actia, segtin lo
que perciba, con toda su irrelevancia y su grandeza, con su plenitud y su
animalidad. El jabali no atribuye significados morales a los hechos de la
naturaleza, ni, por lo tanto, cercena la vastedad de lo posible con la chirla
de sus limitaciones. El jabali no establece metaforas maniqueas, ni se pro-
nuncia contra otros hijos de la creacién, ni otorga caracter objetivo a la
presencia de un mal que solo existe en su conciencia. El jabali no banaliza

el amor, generalizandolo industrialmente. El jabali es paciente, no tiene en-
vidia, no presume ni se engrie; no lleva cuentas del mal, porque no conoce
el mal: porque el mal no le ha sido impuesto; el jabali no se alegra de la
injusticia, sino que goza con la verdad de su ser devastador, de la vina de-
vastada, de su saludable devastacién. Y no tiene miedo: reacciona, pronto
al combate o a la huida, sin considerar la humillacién del premio ni la des-
proporcién del castigo, sin reconocer siquiera la infamante existencia de un
juez. El jabali no reprende, no adoctrina, no episcopa, porque el tiempo es
esa vifia que devora, el presente de esa vina mortal, que enciende de vida
sus entrafias. El jabali no se engana, ni obedece, ni se transustancia: solo
mastica los granos de uva con la certeza de que ese alimento es su presente
y su eternidad. El jabali no ha sido domesticado, ni conoce la afrentosa lo-
gomadquia de la enologia, ni bebe de otro caliz que el caliz de su pecho ancho,
y su falo incisivo, y su irreprochable fragilidad. El jabali, a diferencia de la
vifia, depende de si, de la astucia con que sobrepuje al viticultor, sin su sal-
modia agropecuaria. La vifia, en cambio, late con una armonia impostada:
la del designio, el mismo que impele a los teélogos y a los chamarileros. Es
reconfortante embutirse en la coraza del orden, inocularse razén. Pero es la
razon de los manicomios, adicta a las benzodiacepinas eucaristicas, como si
la realidad fuera algo distinto de lo que podemos aprehender, como si la
locura necesitase de una exégesis que la atemperara, como si debiéramos

aplaudir que, en lugar de un roble, o un volcan, o nada, haya ingenieria, o
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arcangeles, o vida. Los jabalies observan un comportamiento sociable, que
incluye relaciones intergeneracionales solidarias, como que los escuderos,
los ejemplares jévenes, acompafien a los macarenos, los mas ancianos del
grupo, para aprender de su experiencia, a cambio de sus cuidados; los jaba-
lies son afectuosos y abnegados con su prole; aman a las jabalinas con de-
nuedo, hasta olvidarse de comer; entierran semillas y esponjan el suelo al
hozarlo, en busca de tubérculos o lombrices, favoreciendo que se humedezca
y, por lo tanto, que germine; ayudan a controlar las poblaciones de roedo-
res, insectos y larvas perjudiciales; y mueren con violencia, y hasta con
crueldad, a manos de los cazadores, muchos de los cuales son catélicos. Los
jabalies son moralmente superiores a los catélicos, que abandonan a sus
mayores en asilos pestilentes o en gasolineras de autopista, maltratan a sus
hijos o sus mujeres, y cometen adulterio o fornican con rameras o compa-
neras de trabajo. Los jabalies no solo comen las uvas de las vinas: son om-
nivoros, mas adn, son teéfagos, y en esto se equiparan a los catélicos: devo-
ran todos los signos de la creaciéon y, con ellos, al creador mismo. Los jaba-
lies decoran con sus cabezas —esas que previamente nos han proporcionado
la gloria de su embutido— los vestibulos de los viticultores, y nos miran,
desde su altura asesinada, con el estupor glaseado de sus ojos de cristal y su
lengua equilatera. ;Por qué?, parecen preguntar, ;por qué cultivais estas
vinias obstinadas, que no tenemos mas remedio que devastar, que os enaje-
nan, recluyéndoos en la quimera de una vida perdurable, en el redil de la
obediencia al padre, con su abominable amor —que os ha condenado a la
enfermedad, a la vejez y la muerte—, envileciéndoos de simetria y de tra-
bajo, llenandoos de esperanzas inverificables, confinandoos en las fronteras
artificiales de la vina o en la vifia sin huries de ultratumba? Los jabalies no
se dejan sobornar: no esperan retribucién por devastar la viia. Lo hacen
porque han de hacerlo, porque no saben hacer otra cosa, porque es propio

y encomiable y natural que un jabali devaste las vifias, aunque no sepa que
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lo hace, ni por qué: esa ignorancia también es el jabali. El morira, la vina
morira, moriran también el viticultor y los nietos y los tataranietos del vi-
ticultor, todo acabara muriendo en un aquelarre inconcebiblemente devas-
tador de acontecimientos siderales, indiferentes a los jabalies y a las vinas
que hayan devastado, como la conclusion previsible de este transcurso sin
otro sostén que la inestabilidad, sin otra certidumbre que el hombre y el

hambre, que el fuego y la extincion.
Coda

Durante siglos, la Iglesia ha sido el jabali que devastaba la vina de la liber-
tad de conciencia y el espiritu critico. [Atn hoy, hinca todo lo que puede
las pezunas en el predio de la ciudadania]. De haber vivido entonces, habria

compuesto un elogio de la vifia.
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De Tu no moriras (2021)

A Noél Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger
Convento de Nuestra Seftora de la Concepcion
Beja

1668

ESCRIBO PARA TENERTE. Para que la estela que dejaste no sea espuma, sino
soga. Las palabras que arracimo entre estos muros negros como la ropa que
me cubre, solo aspiran a traerte de la nada en la que habitas, para que sea
yo lo que intui al verte: alguien cierta, enclavada en tu cuerpo, enraizada
en el mundo. Escribo para arrancarte del silencio que eres. Tu lejania es
estruendosa. Los pasos que oigo por los pasillos del convento son tus pasos.
La realidad espinosa de tu lengua, que no poseo, que me hiere, ausente,
pronuncia un vendaval de sombras. No concibo tu cuerpo sin el mio, sin su
ruido paralelo, sin los sonidos especulares de la impaciencia y la agonia. Ten
la misericordia de ser. Desp6jame de la toca que me pesa, de los habitos que
encubren la humedad que me consume, de la muerte apacible de cada dia,
bajo la cual se amadriga el anhelo de oirte y tenerte y vivirte. Dime: déjame
saberte. Cabalga otra vez, como cuando te hiciste a mis ojos, o cuando ac-
cediste a mi reducto: cabalgame. Apaga esta luz a cuyo amparo escribo y sé
td la luz en cuya noche perderme. No atiendas a la envoltura de estas cartas
menesterosas: atiende al dolor que las arroja a tu vacio; entrégate a sus ca-
denas de amor, a su apremio sacrilego. Veo por la ventana de mi celda el
espacio que cruzaste. No eres, pero te veo. No estas, pero galopas, y digo tu
nombre en cada mortificacion, en cada plegaria. Escribo para que envene-
nes esta claridad en la que vivo. Para que vuelvas, aunque nunca te hayas
ido. Para que te inmiscuyas en la cruz que me gobierna y aplaques con tu

peso este martirio. Huele a saindalo y a comino: la especiera trastea en la
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cocina. Y la noche se aviene a ser: tizna tu hueco y mi desesperacion. Desde
esta mesilla, capaz de soportar el peso vergonzante del deseo, junto a esta
vela que entrega su esperma como me entregaste tuel tuyo, y como entrego
hoy mi alma inmortal, te escribo porque te veo, porque no he dejado de
verte, porque el silencio te dice, porque las palabras te sueldan a mi carne,

te hacen esta distancia de ti que soy, esta carne mia exasperadamente tuya.
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De Hombre solo (2022)

No es el amor quien muere,

S0MOSs nosolros mismos.

Luis CERNUDA, Donde habite el olvido, X11

NO HAY INDICIOS de que la noche acabe.
Continda, aunque el dia haya empezado para nosotros.
La oscuridad se colé anoche entre las sabanas
y ahi sigue, radiante: ha vuelto estancas
las pieles; ha expulsado el beso.
Por la ventana atn se divisa la llama de la refineria.
Desgarra el horizonte con su zarpazo de luz.
O acaso lo subraya.
La llama que empenacha la chimenea difuminada
por la oscuridad
titila,
embreada de oro.
Y la miramos como si fuera un ojo vertical,
una brecha por la que acceder a la muerte
sin morir.
Nos confunde despertarnos
en este lugar insélito, donde no hemos descartado
que haya fantasmas, como en tantas casonas britanicas.
Ayer desaparecié una botella de la mesa de la cocina.
Incomprensiblemente: en la casa solo estamos nosotros.

Y ni siquiera estamos nosotros:
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ya nos hemos ido;
bajamos las escaleras, desde la buhardilla

en la que nos han alojado, como si nunca las hubiéramos subido;
los pies nos obedecen, a la vez disciplinados y rebeldes, como si pisaran
cristales rotos. El desayuno
es arido y silencioso.

La botella sigue sin aparecer,
como nuestros ojos, empapados ain
de un sueno desabrido,
ajenos a alianzas,
sin dientes ni deseos:

ventanas que se asoman a la nada.
Qué altos son los techos de esta casa.
Pero las banderas, en el vestibulo, no ondean: descansan, lacias,
en paredes antiguas, coronadas de estucos,
miniadas de tiempo.
Nos consume la extraneza:
de las claraboyas tenazmente apagadas,
de los muebles suntuosos pero mudos,
de nuestras manos furtivas,
como polillas espantadas por que, de pronto, no haya luz.
Cuando salimos a la calle, con la urgencia
de la despedida, la noche ni siquiera
se ha desperezado. Hace un frio
ardiente. El mundo
respira con la pesadez de un animal
estabulado. Nuestros movimientos
condicen con esa espesura

espectral.
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El taxi, negro, espera.
El humo que despide el tubo de escape
dibuja una greca blanca en el encerado desapacible de la noche.
El abrazo se ofrece como un refugio incierto: un refugio
en el que entra, por todas las rendijas, un viento helado. Hundo
la cara en el hueco del cuello, donde la luna pinta
blancuras sedosas, y reconozco una tibieza
arrumbada. Distingo sus accidentes: el pecho
abatido, pero superviviente; la axila hospitalaria;
el esternon blando:
pecios de una unidad naufragada,
recordatorios de la orfandad
en la que hemos dado.
Un fuego aterido
envuelve esta dltima sutura.
Subo al taxi, cuyo conductor es negro.
El portal, un breve rectangulo de luz.
Delante, ella hace apenas un gesto.
Luego, un golpe de volante oculta la casa
y a la mujer.

Las calles participan de la noche

como los huesos de la sepultura.
Me recuesto en el asiento, que huele a plastico.
Los pedazos de su piel pegados a la ropa
se desprenden a cada bache.
Después de tres semaforos, ya casi no queda ninguno.
El aeropuerto no esta lejos.

Edimburgo, 10 de febrero de 2020
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De Poemas enumerativos (2024)

LA MONODIA DEL YO

No escucho la radio. No sé esquiar. No sé cocinar. No me gustan los progra-
mas de cocina de la television. No fumo. No escribo cuando soy feliz. No
soy feliz. No quiero dormir solo. No plancho. No he publicado en la colec-
cion «Nuevos Textos Sagrados» porque su director, cuando le ofreci un li-
bro, ni siquiera sabia quién era yo. No estoy contento con mi cuerpo. No
veo partidos de fatbol. No creo en Dios. No quiero morirme. Nunca me
acuerdo de donde he dejado las gafas. No soy joven. No he plantado un
arbol. No dejo de querer a quienes he querido. No sé hacer nudos marineros.
Nunca he ido de putas. No descarto ningtn licor: todos me gustan, hasta el
sake. No dejo en la estacada a los amigos. No seré abuelo. No dejo de desear
cosas que sé que no conseguiré. No busco el peligro. No rehiyo el peligro.
Nunca me he tatuado nada. No tomo horchata sin azicar, cerveza sin al-
cohol, leche sin lactosa. No canto bien, ni muchisimo menos. No me depilo.
No creo que todas las opiniones sean respetables, ni que todas las guerras
sean ilegitimas. No me gusta el rap, ni el reguetén, ni el heavy metal. No
ensalzo mis virtudes ni reniego de mis defectos. No llevo joyas. Nunca he
pasado una tarde de sabado en un centro comercial. No sé nadar estilo ma-
riposa. No eludo la contradiccion. Nunca me abstengo en unas elecciones.
No soy partidario de la crueldad, ni de la estupidez, ni de la injusticia. No
participo en las redes sociales. No sé hablar japonés. No me gusta que las
sabanas no estén bien metidas debajo del colchén cuando me acuesto, pero
no me importa que el embozo sea escaso. No soporto el ruido. No celebro el

dia de mi santo. No recuerdo como se llaman los vecinos del primero prime-
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ra. Ya no sé déonde meter los libros en casa. No dejo de ver la cara de mi
madre y de mi padre. No tengo jardin. No sé qué habra sido de Marta, ni
de Karina, ni de Montse. No me gusta la soledad, pero no puedo evitar estar
solo. No digo la verdad cuando pueda herir a alguien. No sé qué es la ver-
dad. No soy tan inteligente como me gustaria. No se me da mal hablar en
publico. No soy capaz de escribir novelas. Nunca hago la cama al levan-
tarme. No tengo mentalidad de empresario: ni con una pistola apuntan-
dome al pecho habria podido dedicarme a los negocios. No respondo al te-
léfono cuando suena a la hora de la siesta. No me dedico a la caza. No prac-
tico squash. No sé como se llaman las plantas ni los arboles que veo en los
parques. No quiero volver a Londres para que no me aplaste la melancolia.
No aguanto a los conspiranoicos, ni a los testigos de Jehova, ni a los fascis-
tas. No dejo de pensar en qué escribir en este blog. No cojo los ascensores,
salvo que vuelva a casa cargado con la compra. No creo en las patrias. No
entiendo de mecanica ni de metafisica. No sé cambiar una rueda. No sé
arreglar un enchufe. No me gusta la Navidad. No veo peliculas de superhé-
roes. No he alcanzado la ataraxia por la que abogaban los griegos, ni el nir-
vana de los budistas, ni la paz interior que persiguen los cristianos. No he
olvidado a mis abuelos, a quienes no conoci. No sé hacer tablas de excel. No
pasaré a la posteridad. No creo que la ley no deba ser igual para todos, pero
tampoco que nadie sea mejor que nadie. No participo en las reuniones de la
comunidad de vecinos. No cultivo orquideas ni bonsais. No tengo perro. No
se me escapa que dos noes son un si. No me gustan los gatos. No tengo un
seguro privado de salud, ni de decesos. No he leido Patria, ninada de Vargas
Llosa desde La guerra del fin del mundo, ni a Almudena Grandes. Nunca he
estado en Uzbekistan. No conozco Venecia. No me gusta conducir. No me
gusta decir «no». No quiero que nadie tenga que cambiarme los panales
cuando sea viejo. No leo la mayoria de los libros que compro o que me re-

galan. No estoy seguro de casi nada. No entiendo c6mo se puede votar a
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Isabel Diaz Ayuso. Tampoco entiendo a Derrida. No tengo prisa. A veces,
no recuerdo como me llamo. No me agradan las librerias de viejo —su olor
anciano, la oscuridad, el polvo, la cara sombria del librovejero—, pero no
puedo dejar de visitarlas. No indultaria a Raphael si fueran a fusilarlo al
amanecer. No me he liberado todavia de la terrible obligacién de trabajar
para vivir. No me gustan los bailes regionales. No perdono con facilidad,
pero no me cuesta pedir perdoén si creo que me he equivocado. Tampoco me
sustraigo facilmente a la tentacién. No soy humilde. No aguanto la respi-
racion demasiado tiempo. No me gusta Gil de Biedma, ni suelen gustarme
aquellos a los que gusta. No soporto esos coches que pasan con las ventani-
llas bajadas y una musica horrenda a todo volumen. No creo que se hayan
inventado cosas mejores que la anestesia, el aire acondicionado y el or-
gasmo. No dudo en admirar a quienes merecen admiracion. No recuerdo
como se hace una sextina. Nunca he hecho el amor en una playa, ni en un
ascensor, ni en el aseo de un aviéon. No envidio a casi nadie. No me desco-
nozco cuando leo lo que escribi a los quince afios. No hay nada mas des-
agradable que el sonido de una taladradora delante de casa o una fiesta de
dominicanos en el piso de arriba. No creo en la vida después de la muerte.
No acepto esperar para que me den mesa en un restaurante. No me imagino
nada mas horroroso que trabajar en un banco, una compaiia de seguros o
un registro de la propiedad. No puedo mover las orejas. No soy hijo de una
familia catalana de toda la vida, sino de inmigrantes pobres. No me gusta
corregir pruebas. No sé regatear, ni con precios ni con pelotas. No sé reac-
cionar a las agresiones gratuitas de la gente. Nunca me aburro. No tengo
cojones para muchas cosas. No comprendo la falta de educacion. No creo
que las mujeres sean mejores que los hombres, ni que se haya de plantear
en estos términos el debate sobre la igualdad de los sexos. No me gusta el
papel reciclado, pero no queda mas remedio que utilizarlo. No me gusta el

teatro No. No me pongo potingues en el cuerpo. No me mareo cuando leo
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en un coche, ni cuando me siento en un tren en sentido contrario a la direc-
cion de la marcha. No me gustan los caracoles, pero no desdeiio las ostras.
No sé pilotar un barco. No me gustan los libros con erratas. No desespero,
pese a todo. No canto en la ducha. No puedo dormir en los aviones. Nunca
me ha tocado la loteria. No permito que pase un dia sin leer algo. No me
asaltan ideas, sino imagenes. No puedo escribir en los bares, ni donde haya
bullicio. No me he desprendido de una sola carta que haya recibido en mi
vida. No sé hacer albumes de fotos en el teléfono moévil. No suelo dar li-
mosna a los mendigos. No leo un articulo del Cédigo Civil cada dia, como
hacia Stendhal, para mejorar milenguaje. No les pido perejil a mis vecinos.
No tengo perejil en casa. No he ganado el Premio Nacional de Poesia. No
soy capaz de ver la cara de José Maria Aznar, y menos atn de oirlo hablar,
sin sentir una nausea vertiginosa. No me emborracho. Todavia no pido a
los jovenes que ocupan un asiento reservado para las personas mayores en
el tren o el autobis que me lo cedan. Nunca he volado en ala delta ni en
parapente, ni me he tirado en paracaidas. No he jugado a mas videojuego
que aquel de mi adolescencia en que una nave triangular tenia que desinte-
grar, a base de rayos, a los meteoritos que no dejaban de lanzarse contra él.
No sé tocar ningtn instrumento musical. Nunca he militado en ningun par-
tido politico, ni soy miembro de ninguna asociacion, ni frecuento club al-
guno. No sé por qué, a veces, me duelen las sienes. Nunca sé si regar poco o
mucho las plantas. No me gusta molestar. No sé quién soy. No puedo des-
prenderme de quien soy. No concibo que alguien pueda encontrar estimulo
o sagacidad en las flatulencias de Paulo Coelho, o en los libros de auto-
ayuda, o en las reuniones de la parroquia. No estoy inclinado a la accién,
sino a la pereza y la contemplacién. No puedo pasar mas de dos horas en la
playa. Antes no me gustaba que no reparasen en mi; ahora no me gusta que
lo hagan. No sé barajar las cartas como un profesional. No he renunciado a

poseer algin dia a Monica Bellucci, aunque no lo considere probable. No
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tomo azticar refinado. No compro cosas que no necesito. No aillo «;gol!»
cuando marca el Barca, ni me cago en los muertos de Florentino cuando lo
hace el Madrid. No estoy a favor de la independencia de Catalufia, pero
tampoco de que la unidad de la patria —de ninguna patria— sea un valor
sagrado e indisoluble. Ya no leo poesia con el mismo entusiasmo. No hago
cruceros, ni viajes organizados. No espero vivir mucho mas. No sé c6mo

acabar esta entrada. No.
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JORGE LEON GUSTA
La aparente sencillez de Sed de vida, de Miquel Osset

[Miquel OSSET HERNANDEZ, Sed de vida, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2023]

No es habitual sacar a la luz un primer li-
bro de poemas cuando se cumplen los pri-
meros 60 anos de vida. Sin embargo, este
es, o no, el caso de Miquel Osset Hernan-
dez (Barcelona, 1963), autor de Sed de
vida, publicado por la editorial Los Pape-
les de Brighton. Osset ha escrito otros li-
bros, pero todos en prosa, especialmente
dedicados al campo del pensamiento y los
derechos humanos. Este tltimo aspecto
ha jugado un papel muy importante en su
vida, pues ha sido un miembro muy activo
de Amnistia Internacional de Catalufia,
hasta el punto de presidir esta asociacién
durante los afos 1995-1998. También es
autor de una novela histérica: Antes del
amanecer, aparecida en 2022.

Sin embargo, aunque se licencié en Filo-
logia Hispanica, su campo de trabajo ha-
bitual esta muy alejado de la ética, el pen-
samiento o la literatura. Es doctor en bio-
quimica y trabaja como gestor de proyec-
tos de industria y gestién de quimica.

Una persona que presenta tal diversidad
de campos de accion y multiplicidad de in-
tereses debia acabar escribiendo y publi-
cando al menos un libro de poemas en su
vida. Y asi ha sido. Su labor poética es el
resultado de muchos afios de escritura,
probablemente silenciosa y consciente-
mente silenciada. Los poemas que compo-
nen el libro fueron escritos entre 1991 y
2021, lo que indica un trabajo pausado y
meditado. En palabras de Antonio Ma-
chado (admirado por Osset), las abejas de
sus suefios han estado trabajando a lo
largo del tiempo para dar como resultado

un meritorio resultado.

Es un poemario breve en el que prima la
intensidad. El uso dominante del verso
corto, que reduce al maximo la adjetiva-
cion, lleva irremediablemente a la concen-
tracion expresiva. El libro destaca, ade-
mas, por la practica ausencia de puntua-
cion, rasgo que estuvo de moda principal-
mente entre los poetas de los afios 70 (no-
visimos, posnovisimos, etc.). Esto podria
hacer creer que estamos ante una poesia
experimental y vanguardista. Nada mas
lejos de la realidad. Por otro lado, su bre-
vedad y concentracion podria dar la sen-
sacion de naturalidad casi apoética (verso
libre, ausencia de rima), o con cierta pro-
ximidad al lied o, lo que es peor, como se
lleva entre algunos jovenes, a las letras de
canciones pop. Sin embargo, la naturali-
dad es solo aparentenliasidbejasde logsues
nos machadianas han estado/trabajando a
plena conciencia y el resultado se ve sobre
todo en dos elementos: la construccion de
la forma poética mediante los paralelis-
mos y las metaforas.

Las anaforas, elementos basicos de los
paralelismos, vertebran muchos de los

poemas:

Agradezco a la vida

haberte conocido

ser tu compariero permanente
tu excavador de suerios
Agradezco haber arriesgado
mis stlencios con los twyos

ser cada madrugada
especialmente tuyo [ ... ]
Agradezco sofiar tantos suerios

v edificar nuevos templos.
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De este modo, la sencillez del poema se
fortalece gracias a la repeticion ritmica de
la misma palabra, asi como el paralelismo
de la misma construccién sintdctica.
Como el lied romantico, el poema basa su
expresividad en parte en el reconoci-
miento de una marcada estructura que lo
aleja del lenguaje ordinario y lo sitta en la
esfera del lenguaje poético.

La voluntad de trabajar estructural-
mente el texto le permite mezclar las

anaforas con otro tipo de paralelismos:

¢CUANDO podré besar el vienire
oscuro de tu mirada?

Hacerte mia entonces

como si nada

como st perderte

fuese el modo de ganarte maiiana
Dime CUANDO seremos uno
lanza surcando diagramas
CUANDO te llamards mia

v serd tu cuerpo el mio

poseido a dentelladas.

Dime st serds entonces

pliegue o llanura

¢Para CUANDO

el vientre oscuro de tu mirada?

En este poema puede verse como la es-
tructura se organiza a partir de dos ele-
mentos paralelisticos: la repeticion de
«cuando» (sefialado en versalitas); y, por
otro, la de «dime» (sefialado con cursiva),
hacen que la poeticidad del texto se basa
sobre todo en el trabajo de la forma, casi
como labor de orfebreria en el que el poeta
moldea la materia prima, el lenguaje, la
frase. Otro aspecto a tener en cuenta son
las imagenes, que comentaré después.

Quiza donde se haya trabajado mas la
estructura del poema sea en «Amarte es
decir si», en un recurso que recuerda una

actualizacién de la estructura diseminati-
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Sed de vida

Nhu]m'l Osset Hernandez

vo-recolectiva usada por los poetas del Si-

glo de Oro.

Amarte (1) es decir (4) si (2)
es juntar los pies (3) frios

y asentir a besos

despertarse (5) una mafiana
y en cascada de abrazos
sentirse en casa

preferido y dueiio.

Es decir si (2) amarte (1)
decirte (4) amor contigo
entrelazados los pies (3)
Jjuntos los suefios (5).

Los elementos que el poema introduce en
la primera estrofa, «amarte», «es decir»,
«si»... (numerados entre paréntesis), se re-
piten en la segunda con una pequeia va-
riacion, de modo que cada uno es reflejo
del otro: solo el «despertarse» no reapa-
rece textualmente, pero si su opdsito:

«despertarse» / «juntos los suefios», quiza



con animo de cerrar el poema con un juego
de contrarios.

Pero el libro de Osset no se queda solo en
un mero juego de paralelismos formales.
Unos cuantos temas son los que centran
sus preocupaciones y sobre los que escribe
en el libro: la infancia, el dialogo con el
otro, el amor (el ser amado y el sentirse
amado), la solidaridad. Estos temas no se
tratan de manera abstracta o directa. Es
un libro de poemas y en la buena poesia
no cabe el discurso tedrico y abstracto.
Muchos de los motivos se introducen a
través de sus recursos fundamentales: la
intertextualidad, caracteristica de la poe-
sia contemporanea, y la metafora, en al-
gin caso la comparacion, recursos esen-

ciales de la poesia desde que es poesia.

Desde su primer poema, escrito en Co-

llioure, se muestra abiertamente esta in-
tertextualidad.

Son mi infancia
recuerdos de un suerio

interrumpido. ..

.No es casualidad la impronta macha-
diana en un autor para el que los valores
éticos tienen tanta importancia. Quiza
por ello, su segundo poema esta encabe-
zado por una cita de Angel Gonzalez: «As-
pero mundo para mis dos manos», y parte
de otros versos del mismo autor bien co-

nocidos:

Para que yo me llame Miguel
o Miquel

fueron necesarios

un padre y una madre. ..

Estos ejercicios de intertextualidad no se
limitan a las primeras paginas, sino que
atraviesan todo el poemario. «Si pierdo mi

memoria, qué pureza», a partir de Gimfe-

rrer, «Tallame de pronto/ a golpes de
nube...»/ «T4allame como un silex, deses-
pérame» (Julio Cortazar); «Quise serlo/
como tantos otros/ hasta que aprendi de
alguien/ que la vida iba en serio...» (Gil de
Biedma), y un largo etcétera. De este
modo, los poemas se convierten en una
suerte de variaciones (musicales) sobre te-
mas conocidos por el lector, pero no solo
llevados a su propio terreno, sino que co-
bran un nuevo sentido: al expresar la pro-
pia experiencia, el verso recupera en el
nuevo contexto voz propia. Como el cono-
cido Coral de san Antonio de Haydn, que
adquirié nueva vida en manos de Brahms,
o el rondé de Abdelazer de Purcell pasado
por el tamiz de Britten.

Lo que destaca por encima de todo, y
quiza sea aqui donde el libro logre sus me-
jores resultados, es en la expresion del sen-
timiento amoroso, sobre todo en la expre-
sién de la sensualidad y del sexo. Es aqui
donde las metaforas alcanzan una mayor
expresividad. Si bien la infancia conformé

un espacio de recuerdo y felicidad:
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Abri, los ojos desde la cuna
y mis padres dormian:

el mundo estaba bien hecho,

el yo poético no acaba de integrarse en el
mundo, al que mira desde la distancia y

con desdén.

Hablo poco y escucho:
stempre hay entre imbéciles
quien tiene la razon.

Esto produce en el yo una sensacion de
extrafiamiento, como de exiliado, cuyo

unico refugio es la amada:

Como aquellos exiliados que partieron

un dia en barcos épicos

huyendo del fascismo

y nunca regresaron

porque nunca se regresa a la infancia [...],
ast

temo perderte un dia,

irme por una puerta sin li...

Porque la amada esta vista como el ser
superior, como mandan los canones de la

tradicion, que da forma al mundo y al yo:

Tdllame de pronto

a golpes de nube

a hachazos de aliento
Tdallame la respiracion
acompasada a tus caderas
Dame cuerpo

moldea el aire

redondea mis caricias

dales materia. ..

La amada se convierte, entonces, en re-
fugio del mundo, el lugar nico en el que
el yo puede conseguir detener el horror y

aislarse en la paz y el silencio.
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Acurrucado bajo tu vientre
palpo entre escamas
la oscura y definitiva

quietud del olvido

El motor de la relacién con la amada es

el deseo:

El timén de mi alma

lo arrastran tus besos

la cdlida exigencia de tus abrazos. ..
Y culmina mediante el sexo.

Amor de lejos, eso fuimos

hasta aquel dia bajo el frio:

pteles en lucha

manos que se abren

extendido suerio.

Y frente a destellos de un lenguaje poco
o nada poético (“Beberé tu liquido vagi-
nal/ entre caderas infinitas”), destaca el li-
rismo de las imagenes dedicadas a la llu-
via, expresion del amor puro vivificante

para el yo:

No hay mds aliento que
tu cuerpo
ni mds espacto que la lluvia

de tu cuerpo

En definitiva, el libro de Osset destaca
por sus poemas de aparente sencillez, tra-
bajada a conciencia a través de paralelis-
mos y anaforas, con imagenes que expre-
san la vivencia subjetiva, el amor sobre
todo, pero también la soledad y la necesi-
dad de sentirse protegido (si todavia se
puede decir en estos tiempos del me too)

por el abrazo protector de la amada.



CONCHA GARCIA
Por la acera del viento

[Marisa CALERO, Por la acera del viento, Cérdoba: Cantico, 2023]

Pocas veces la publicacion de un primer
libro de poesia parece pensada desde hace
afos, como si la autora, Marisa Calero de
formacion lingiiista, catedratica de la
Universidad de Cérdoba, ya jubilada, hu-
biese ido acumulande medianterla miradag
la memoeoria, o el simple hecho ‘de sentir,
este poemario. Y no es que sea su primera
incursion en la poesia, poemas suyos se
han publicado en diversas revistas.

Al leerlos, estos poemas no obedecen al
impulso del decir inmediato, tampoco a
una serie de pensamientos que se han ido
juntando durante un tiempo y la palabra
los hace saltar a modo de escritura. Es una
poesia sin prisas, pensada, organizada, re-
flexionada, incluso rara en estos tiempos.
Rara porque no obedece a una moda. Po-
dria tener sus raices en la poesia tradicio-
nal espaifiola, la que viene del Siglo de Oro,
o en la ironia de autoras como Gloria
Fuertes, o en la mirada alargada sobre el
paisaje de Antonio Machado, en un sen-
tir/escribir elaborado, quizas, porque la
profesion que ha ejercido durante toda su
vida posibilite que se junte la ciencia del
lenguaje con la riqueza del mismo, conci-
liandose ambos para que estallen en aser-
tos logicos y a la vez contenidos éticos que
valen para cualquier tiempo.

Por la acera del viento es un titulo suges-
tivo, nos hace pensar en un sujeto poético
evanescente, a quien todo lo que dice le
afecta aunque ella ponga distancias me-
diante la ironia y la infancia, recurso que
conoce muy bien. Sin embargo, hace en-
trar al lector en algunas situaciones coti-

dianas, como los tiempos del colegio con

sus emblemas catélicos, el recuerdo de la
madre, el paisaje de su tierra natal, en el
sur de Badajoz, siempre con un juego rit-
mico entre endecasilabos y heptasilabos
que susurran en el oido habilmente para
insertarnos en esa musica tan familiar y

certera.

Aprendi las palabras como un mand de
[almibar

que descendiera lento sobre mi ractocinio

vy acabara enredado en mi garganta

sactando, al respirar, el hambre de mis ojos.

El pensamiento emociona, la existencia
sorprende y la escritura puede llegar a
captar algo de todo ello. El lenguaje es

Marisa Calero

Por la acera
del viento

EDITORIAL CANTICO

LA HORA DE -,'-'_{_ LA ESTRELLA
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una forma de respirar, ya lo sabemos, pero
no hay que atragantarse ni quedarse sin
aliento. ;Se puede insertar en una tradi-
cion la buena poesia? Recuerdo aquel poe-
ma de Claudio Rodriguez que comenzaba
diciendo: «Siempre la claridad viene del
cielo», algo tan obvio en un poema se cica-
triza y entonces comprendes. Entonces,
no hay tradicion ni corriente junto a otros
u otras, hay una voz.

Cada poema de este libro pertenece a un
orden distinto, los temas son varios pero
todos convergen en la mirada generosa y
compasiva hacia el ser humano, hacia este
planeta que tratamos tan mal, como ella
misma dice: «Las emociones y sentimien-
tos en su transversalidad, no tienen fecha
fija de nacimiento o de manifestacion: ;A
qué edad se nos instala la compasién, la
dignidad, el sentido?»

Situaciones distintas reiteradas y siem-
pre nuevas. De esta manera Marisa Calero

organiza el libro o bien por orden alfa-
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bético, segun el titulo del poema, o bien
por afinidades electivas. En este doble or-
den tenemos una guia donde cada poema
emerge solo, tratando un asunto o situa-
cion, y las palabras elegidas los apunta-
lan, dando giros metaféricos hasta llegar
a finales cerrados que le dan el sentido
completo al poema.

Nos contaron la historia edulcorada
vy la asumimos sin contraargumentos.
Es por lo que deduzco —desolada—

que el genoma se nutre de los cuentos.

Entonces este libro cumple con el requi-
sito fundamental de no aburrir, de no tirar
de la misma cuerda una y mil veces, de no
improvisar para rellenos liricos. Diverti-
mento, ingenio y una gran sensibilidad
feminista que homenajea, ademas, a otros
poetas como Pizarnik, Plath, Vallejo,
Hernandez (Miguel), o la pintora Reme-

dios Varo.
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