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JAIME SILES 

 

Soneto pandémico 
 
 
 
 
Como la sociedad exige máscara 
la pandemia reclama mascarilla. 
Debajo de los ojos solo brilla 
el recuerdo de lo que fue la cara. 
 
Antes había, sí, como una clara 
carne que rodeaba la mejilla. 
Ahora el rostro es de pacotilla 
y la hirsuta tela nada aclara. 
 
Recuérdame cómo era el mundo antes 
cuando ninguna faz era ocultada. 
¿Era como lo vio una vez Cervantes 
 
con caballo, lanza, yelmo, espada 
o todos somos ahora Rocinantes 
y sombras de nosotros en la nada? 
 

19/I/2021 
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DIEGO LLORENTE 

 

de nuevo rojo vino (fragmento) 
 
 
 
 

1. 
Solo los pasos que comporten crujido (madera, pan, nieve, pensamiento) 
serán validados. Interpretas la violencia del viento como un buen augurio.  

Ya no salen obreros de las fábricas, pero de hacerlo, merendarían animales 
de corazón negro. Satisfecha con la ofrenda pero no con su retórica, te sien-
tas a esperar que ocurra el lenguaje.  

 
2. 

Llegar a casa con bolsas de sudor colgadas por todas partes.  
Las escaleras mecánicas han sustituido a los farallones pero el camino es 

el mismo.  
Aún falta la homilía de la piel.  
No hay descanso: aún has de inventar la forma que te contenga.   
 

3. 
Has renunciado al blanco del pan así que te concentras en el del polvo que 
se posa sobre los hierbajos que crecen entre los cascotes de la obra abando-
nada al otro lado del vidrio. Esperas.  

Insistes.  
 

4. 
Lo notas desde que has vuelto: las mujeres son más rotundas pero sus líneas 
más ligeras.  

Tu madre pide el pan más cocido y ha cambiado las sábanas de sitio.  
Te besa cada mañana.  
Los niños en el parque no te respetan pero estudian las formas en el cielo 

y con eso te alcanza.  
  

  



 
 
 
 

G 11 

MOISÉS GALINDO 
 

Transcarnación 
 
 
 
 

Yo soy diariamente otro. Periódicamente mi cuerpo 
reinventa un yo. Un yo, milagrosamente, con memoria. 
 

Salvador PÁNIKER           
 
En la casa roja, cada agosto disfrutaban de las densas 
sensaciones de la permanencia impermanente. 
 

Richard FORD 
 
 
DESPEDIDA 
 
 

(Para Lidia, Susana y Sergio) 
                              
en la habitación 
entre morfina y paracetamol 
la crisálida va tomando forma 
 
en el regazo te acunan 
 
lo imposible tiene forma de caramelo 
o montar en bicicleta 
 
la madre al volante cruza la frontera 
y la sigues saludando a los espectros 
que te dan la mano en tu aniversario 
 
¿el final? 
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no sabiendo que te aman 
ni la envolvente belleza de tu frente 
firmemente custodiada 
por ángeles que te abrazan 
bajo el sol poniente 
 
 
TRANSCARNACIÓN 
 
 
constantemente vida y muerte 
como formas de resurrección 
la sangre el envolvente mundo 
crisol de aristas y espejismos 
en su incesante metamorfosis:   
ósmosis penetraciones del ser                
en permanente impermanencia    
 
 
CORROSIÓN 
 
 
la erosión avanza imperceptible  
asolando la cripta de la sangre 
restaurando su metamorfosis 
como linaje del invariable cambio 
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entre racimos silentes de metralla 
emerges y transitas                                       
 
aún sus límites no te alcanzan 
 
 
DESAYUNO SIN DIAMANTES 
 
 
punto de ebullición 
 
hierve el mar 
derriba las palmeras de la escuela... 
 
al menor descuido los incendios  
envuelven el Coloso o el templo de Segesta  
 
como un suicidio ritual 
carreteras saturadas 

     ni rastro de lluvia 
 
cruzar el Rubicón 
es como abrir el arcaico libro de los sellos 
 
no cesará hasta postrarnos de rodillas           
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EN TRÁNSITO 
 
 
cedes 
al fin  
abrazas la paz 
del no retorno 
el umbral  
de todos 
los comienzos 
  
 
PARÉNTESIS  
 
 

(Recordando unas palabras de Pepe Mújica) 
 
entre la nada y la nada 
la danza de las galaxias 
los bordes de la sangre 
la irreversibilidad del fuego 
entre la nada y la nada 
el leopardo de las nieves 
un destello del vacío 
que invisible nos observa  
entre la nada y la nada 
el vuelo del colibrí 
tan parecido al sueño 
o lo imposible 
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MOUNT TEIDE   
 
 

(Para Juan Tapia) 
 
como Pipeline 
abrir y cerrar 
el programa de radio 
–62 modelo para armar 
hace 40 años en Súria– 
el tiempo 
estalla  
se bifurca 
en fuente y río 
desaparece 
como un latido de luz 
una escalera de sangre 
una colmena de amor 
siempre 
todo 
permaneciendo 
invisible 
en su crisálida 
de aire 
de vida  
cruzando 
el ser 
habitando  
su belleza  
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TENME 
 
 
abrazar 
lo inesperado                
sustentarse  
en la nada 
un horizonte 
más allá 
de la supervivencia 
más acá del vacío 
súbitamente 
como una revelación 
vivir 
su imperativo  
 
 
PARTE 
 
 
continuamente 
ríos de árboles muertos 
el vacío y silencio de la nieve 
la intensa circularidad 
del evento extremo 
en el vórtice de la matriz 
el colibrí de la nada  
se desprende y proyecta 
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ESTUDIO 
 
 
en la sangre el mar 
las sinapsis del plancton 
todo es todo y nada 
como un pañuelo 
la luz que perdura  
desapareciendo 
en las profundidades 
que como árbol  
arraiga en nosotros 
emanando horror  
y belleza 
armado de vida   
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ANTONIO RESECO 
 

Tres poemas alsacianos* 
 
 
 
 
RIESLING 
 
 
El culto al vino anida en cada esquina. 
Como un lugar bendecido por Baco 
que escarchara parabienes con ternura. 
Alguien trabajó las cuidadas hileras de vides 
y dibujó los ribazos junto a los Vosgos 
como una larga cabellera recién peinada. 
Fue el hombre, sí. Fue el hombre 
quien inventó una naturaleza geométrica 
dentro de la naturaleza. Fue el hombre 
quien transformó en vino la sangre 
con que las disputas franco-alemanas 
regaron cada milímetro de esta tierra. 
Al final, no se es de ningún sitio. 
Hoy que todo respira una calma de modernidad, 
los pájaros parecen llevar en el pico 
el nombre de los muertos. 
  

 
* Pertenecientes al poemario inédito Cuaderno de Alsacia. 
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ESTIVALES 
 
 
La tarde de fiesta concentra 
por un rato todas las aristas del cosmos. 
Como en una gleba, 
se concentran los habitantes del lugar 
en torno a un cántico de amistad y frutos. 
Cada pueblo encuentra su parte del mundo, 
el recinto de seguridad donde las reglas 
parecen relajarse, pero no desaparecer. 
La velada de las horas del verano 
es la expresión poética del orden. 
Yo, extranjero, creo no ser percibido, 
entro sin nombre, ignorado, tratado 
como igual, pero sin historia. 
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AMMERSCHWIHR 
 
 
Porque estamos aquí, y la felicidad 
tiene la simpleza de las campanas  
de una iglesia dando la hora. 
Es verano. Son los ojos una acuarela: 
las laderas de perfectos viñedos, 
la absoluta fragilidad del viento, casi oculto; 
el caminar despreocupado de los lugareños. 
Resulta difícil concebir cualquier estado 
que adopte otro nombre, que describa 
la despreocupación con que vivimos 
estos días de un julio apacible. 
Aguardamos la impronta de la sorpresa 
con la certeza de que no existirá, 
de que es, precisamente su ausencia, 
la que nos hizo desear esta dicha 
que es silencio, tiempo, abandono 
en un lugar cualquiera de Alsacia. 
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RAFAEL ÁNGEL GARCÍA-LOZANO 
 

(Son las mañanas de los sábados) 
 
 
 
 
SON LAS MAÑANAS DE LOS SÁBADOS  
al sol amoroso del otoño, o de  
la primavera, siempre en la calle  
sencillamente porque somos de sangre  
mediterránea y respiración intensa  
de la península Ibérica en el norte.  
Quizá nos falta parar a la luz  
del sol, a la pausa sosegada  
de una terraza o bien de un banco  
modesto donde descansar. No por  
fatiga intensa sino por un lugar ligero  
donde mirar sin horizonte claro,  
solo a expensas de la luz del sol,  
el olor fino y entrañable de las  
flores domesticadas y a la sombra  
maternal de los balcones corridos  
de nobleza extrema o bien curiosas  
mansardas donde posar la mirada.  
Quizá dejamos pasar sin acierto  
el ritmo eterno con que respiramos. 
 

Les Réformés, Alleé Leon Gambetta, Marsella, 14.X.2023 
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JORGE DE ARCO 
 

Poemas 
 
 
 
 
ROZAR la muerte 
de alguien que vive, 
palpar la luz de su después, 
saber que tras sus ojos no queda otro latido 
sino un cuerpo que ya 
no sana ni pregunta si es su hora. 
 
Reconocerse en ella, en el abismo, 
de un hijo que también duda y ensaya 
el círculo infinito de su asombro. 
Mirar hacia otro lado, 
y no decir del daño que te ahoga, 
que se hace humo  
cada día en la mesa, 
porque su boca 
mastica solamente 
el adiós de una carne que es tu carne 
y avanza lentamente hacia otro cielo. 
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ENTRARON 
a verte 
muy poco 
después. 
–Desde tu beso último, habían 
pasado muchos meses–. 
Entonces, eras ácimo 
de una derrota, 
el pálido confín de una flor ya  
entrecerrada. 
 
Rozaron muy despacio 
tu frente 
y salieron quebrados, de puntillas, 
y tan solo alcanzaron 
a preguntar 
por ese frío áspero, 
por ese gesto 
sin alma. Tú, que habías sido 
la llama agradecida en las auroras, 
la abuela de las manos más calientes, 
la limpia luz que los viera crecer. 
 
Ahora, te llevan  
en su alforja de adverbios y de soles, 
de anillos y de azares. Ellos, nietos 
de tu memoria, hijos para siempre 
de tu orfandad. 
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REGRESO a los jazmines, las adelfas, 
a la marisma y a la luz febrera, 
aquí, al mismo vértice 
que cifra 
las marcas del silencio. 
Levanta la mañana sus gaviotas, 
el labio monocorde de las aguas, 
mientras la sal de la bahía extiende 
en la memoria  
su tanta sed de ti. 
Porque a la hora en punto de la pena, 
cuando la claridad alumbra mi plegaria,  
y el olor de las algas sube al aire 
vengo a decirte, madre, 
qué triste está la orilla sin tus ojos, 
qué oscura está la playa con tu hueco.
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RAFAEL GUARDIOLA IRANZO 

 

Un manto imperial 
 
 
 
 
Me has susurrado el cálido soplo 
y el aliento dorado de la vida verdadera, 
el viento ancestral de la forma y el alma, 
de los recuerdos futuros engarzados 
y el abrazo germinal del fuego, 
de todos los fuegos ocultos y obscenos, 
el rostro de la noche negra y cerrada. 
Y estoy abierto en canal, expuesto, 
pero abierto, palpitando, expectante, 
dormido y despierto, como gusta a los muertos. 
Abrigado con tus besos, tendido, libre, 
fundando ciudades, devorando enigmas, 
explorando continentes y torsos desnudos. 
Estás secante a mí, curando las heridas, 
hiriéndome con la sonrisa de tu pecho, 
secante a mí como una diosa y sus flechas, 
pudorosa, placentera, fértil y blanca. 
 
Blanco es el brillante manto imperial 
que se posa sobre nuestras cabezas. 
Blancas son las flores del cerezo 
que nos escucha y amamanta, 
blanco el tejido húmedo y ondulado 
que mis dedos acarician y besan. 
Blancas las ondas plateadas 
de los ríos por los que brindamos, 
las de las doncellas de Botticelli 
o del amor victorioso de Bronzino 
y la blanca sangre de la calma. 
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Y reconozco en ti a todas las diosas 
encarnadas, y las danzas envolventes, 
saladas, sigilosas, poderosas y enérgicas 
con las que, de nuevo, despierto a la vida, 
ebrio de ti, huido del embrujo del tiempo, 
vestido con la armadura de Octavio 
y las lanzas afiladas de los versos. 
 
Uncido con la blanca serenidad 
me desvelas la carne del misterio: 
las sinuosas rutas de tu piel de fruta 
que acaricio, muerdo y venero, 
que me sirven siempre de techo, 
que iluminan el deseo escarlata, 
las huellas blancas son, 
de las flores del cerezo. 
 

(Febrero de 2024) 
 
 
 
 





En la página anterior: Rafael GUARDIOLA IRANZO, El deseo II, 

gouache sobre papel, 45 x 32 cm, Mallorca, 1992. 
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JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 
 

Dos poemas* 
 
 
 
 
ECOSISTEMA 1 
 
 

También nosotros queremos estar  
donde el tiempo dice la palabra umbral 

 
Paul CELAN 

 
…[L]os seres humanos no somos máquinas. ¿Por qué? Porque las máquinas sir-
ven para algo y tienen un propósito, mientras que el propósito de los seres humanos 
nadie sabe cuál es. 
 

Andrés IBÁÑEZ 
 
El ser humano es un ser divergente. Que se define por su variedad. Por su plura-
lidad constitutiva. Es un ser que vive socialmente en conflicto, en disidencia. Un 
ser multidimensional con un cuerpo multisensorial que habita una cultura multi-
facética. Aceptar el modelo de la siliconización del mundo, el de las tecnologías 
exponenciales, en suma, el modelo de la «convergencia», supone aniquilar todo 
aquello que nos hace humanos; supone, entonces, la muerte de la política. 
 

Éric SADIN 
 
La tarde es cálida y soleada  
y el aire esparce un limo sementero 
en la mirada. 
El ojo busca en el propio asombro 
el fuego de las causas perdidas y se instala  
en la intensidad de una exclamación 
 

 
* Pertenecientes al poemario inédito La sed del náufrago. 
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de llagas abiertas. 
Ya no existe la posibilidad de retroceder  
porque hemos quemado las naves 
en la bocana del nuevo milenio. 
Solo nos queda favorecer el misterio 
escondido en cada palabra que invoca a la esperanza 
o en las miradas asombradas ante el mundo.  
 
Ya no hay hombres inocentes, 
ni héroes que naveguen el sueño, 
tampoco sabios capaces de recolectar en las simas. 
Los biohackers reinventan la biología  
en siniestros garajes, 
nuevos Sénecas negocian con los mercaderes 
de la comunicación 
y evangelizadores tecnocapitalistas  
predican desde sus urbanizaciones de lujo. 
A los patriarcas del posthumanismo que prometen 
la luz y la salvación, 
les turba la inocencia. 
les turba la plenitud cristalina del mundo, 
por eso hipotecan todos los prodigios 
y niegan la muerte automatizando la vida. 
 
Te encoges de hombros, ciudadano seguro de tu conciencia,  
cuando paseando junto al mar  
tropiezas con el cadáver de un desafortunado  
engullido por las aguas de un espejismo. 
El mar borra todos los sueños garabateados en la orilla. 
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Ya no hay nadie que escriba en la arena  
la palabra porvenir, porque la inteligencia artificial  
está eliminando el libre albedrío. 
No hay inocentes, lo sé, 
Porque los hombres inocentes no  
son siervos de la utilidad. 
Ya no hay inocentes, 
pero yo aún sigo creyendo que la palabra umbral  
borra todos los muros. 
 
Aquí, entre el sueño y la vigilia, 
Entre la fascinación y el horror, 
en medio de la ciudad que extiende su manto  
de destellos y sombras, 
en el lugar donde hombre y máquina celebran sus nupcias, 
yo, un fugitivo anónimo,  
me he parado para celebrar que existe un refugio 
donde habla lo que florece. 
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RETÓRICA DEL CAMINANTE 2 
 
 
Soy un peregrino sin brújula siguiendo el blanco trayecto  
del ave que pasa y no regresa. 
Voy caminando extraviado dejando torpes huellas en los espinos 
sin otra misión que atravesar los campos de tristeza  
que no hemos de olvidar, 
pues el céfiro del porvenir establece alianzas con el tenue ahora 
en cuyas arterias respiran los embriones de la distancia. 
 

No hay mansedumbre. 
 
Encadenado al centro en fuga, 
cautivo en la densidad de lo que acaba, 
muerdo con furor los últimos frutos de las Hespérides  
para recuperar las palabras que tejen el canto de los otros, 
de los que fueron y se fueron. 
Y así, de alba en alba, 
niego y afirmo 
ese espacio al que llamamos vida, 
donde lo sencillo se hace monstruoso 
y toda plenitud desfallece en su propio lujo. 
En cada mirada bebo un zumo de espigas encendidas 
que huele a sol y a tierra y a cielo sin dolor. 
Mercenarios del bienestar y el consumo insolidario, 
ansiamos la eternidad, 
pero nos complacemos en el hastío. 
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Naufragamos en las fuentes que manan entre ojo y mirada 
y ahogamos la nostalgia en la helada realidad de los sepulcros. 
 

No hay mansedumbre, no. 
 
No somos lo que soñamos, 
sino lo que somos capaces de olvidar cuando nos duele 
lo que tocamos y nos toca. 
Somos el grito con que fuimos alumbrados 
y el que estalla en las amígdalas cuando nos entregamos 
a la fuga del instante 
sabiendo que nunca podremos acabar con el sufrimiento 
y que la libertad solo es un hermoso anhelo. 
El hoy con su gozo y su dolor es mortal e irrepetible. 
 

No, no hay mansedumbre. 
 
Así, deambulo cubierto por el polvo anómalo del miedo 
en busca de la heredad que memoricé en la placenta. 
Sigo adelante mirando el sufrimiento de unos ojos 
que nunca llegarán a mirarme. 
No hay voz que pueda explicar los delirios del alba, 
ninguna gramática podría traducir el implacable crepúsculo. 
Solo hay ruinas de ciudades arrasadas por las fronteras 
y fosas comunes que esconden a los olvidados de todas las épocas  
sin refugio. 
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Solo hay amputaciones y lágrimas 
y el murmullo de los que ya murieron abrazados al musgo. 
 

No, no hay mansedumbre, no. 
 
Me pierdo entre las viejas osamentas cuando el tiempo se dilata 
y se adensa bajo los párpados 
y la luz es un demiurgo que apuntala los cimientos de la visión. 
Cielo y camino se funden y confunden en el resplandor 
de una herida irreversible que nunca dejará de supurar. 
 

Y no, no hay mansedumbre, no. 
 
 



 

 

 

 

 

 

Ensayo    
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JORDI DOCE 
 

El silencio del pasmo 

 
 
 
 

En recuerdo del poeta David Huerta 
 
La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot es un poema atravesado por voces de 
todo tipo, por palabras en distintos idiomas, por retazos de música y de 
canciones.1 Mucho hay de la proverbial confusión babélica en sus versos, 
trufados de citas y fragmentos de otros textos, pero también del alboroto 
de la gran ciudad, con sus rápidos desarrollos, su febril urgencia, su embria-
guez. Es un poema ruidoso, digámoslo así, en el que oímos gritos, voces en 
alto (como la del barman al final de la sección segunda que avisa, insistente: 
«HURRY UP PLEASE IT’S TIME», o la voz misma del trueno que cierra 
el conjunto), cantos de pájaros, rechinar de huesos, el quiquiriquí del gallo 
y también música, mucha música: un rag shakesperiano, «el placentero la-
mento de una mandolina» (la misma en la que Eliot, cuentan, practicaba 
escalas durante su estancia en el pueblo costero de Margate), un disco en el 
gramófono, la rima digna de anuncio sobre la señorita Porter «and her dau-
ghter» mojando los pies «in soda water», el «weialala leia» que acompaña el 
paseo fluvial de la reina Isabel y su pretendiente Robert Dudley, conde de 
Leicester, etcétera. Cualquier buen lector del poema recordará fácilmente 
estas referencias.2 

No obstante, esos momentos de sonoridad fuerte conviven con otros 
donde impera el silencio, o al menos una calma relativa. Esta alternancia 
de ruido y quietud está sabiamente dosificada y permite reposar la aten-
ción, esto es, desplazarla hacia los motivos visuales que recorren el poema 

 
1 Versión revisada de la charla virtual impartida el 23 de junio de 2022 por invitación de 
David Huerta dentro de los actos del centenario de La tierra baldía que organizaron la 
Cátedra Extraordinaria Octavio Paz de la UNAM y el Colegio San Ildefonso de Ciudad de 
México. La traducción de los versos originales de Eliot es en todos los casos de mi autoría. 
2 Véase «The Waste Land» en The Poems of T. S. Eliot. The Annotated Text, vol I: Collected 
& Uncollected Poems, edición de Christopher Ricks y Jim McCue, Londres: Faber & Faber, 
2015, pp. 53-77. 
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y lo hacen avanzar. Lo visual y lo sonoro (que engloba y excede lo pura-
mente verbal, como acabamos de ver) conviven sin fisuras. 

Señalo algunos de los pasajes donde puede escucharse esta quietud: el 
arranque de la parte segunda, «Una partida de ajedrez», con su descripción 
minuciosa de un boudoir donde una figura femenina (reforzada por la refe-
rencia a la Cleopatra de Shakespeare) se cepilla el cabello; el comienzo de la 
sección siguiente, «El sermón del fuego», donde el narrador del poema se 
sienta a pescar a orillas del Támesis y murmura en voz baja su canción; 
hasta el viento, aquí, se ha vuelto inaudible, aunque el soliloquio callado 
del narrador se ve interrumpido, a su espalda, por un «rechinar de huesos y 
una risa de oreja a oreja» o bien, algo después, por «un ruido de bocinas y 
motores». Hay otro momento de quietud, esta vez amenazante, cuando al 
final del poema esperamos la llegada de la lluvia, la voz del trueno: es el 
momento en que «las nubes negras/ se [amontonan] en la distancia» y la 
jungla se encoge, se agacha, «encorvándose en silencio». Se trata, literal-
mente, de la calma antes de la tormenta. 

Me gustaría, en lo que sigue, detenerme en un pasaje del poema donde la 
noción de silencio es fundamental y relacionarlo conjeturalmente con las 
lecturas que hizo Eliot de San Juan de la Cruz. Se trata del pasaje del «jar-
dín de jacintos» que aparece en la segunda estrofa de la primera parte, «El 
entierro de los muertos», y que aparece enmarcado por sendas citas del li-
breto de Tristán e Isolda, la ópera de Wagner. Son los versos 31 a 42 del 
poema:3 
 

Frisch weht der Wind      31 
Der Heimat zu, 
Mein Irisch Kind 
Wo weilest du? 
‘You gave me hyacinths first a year ago,   35 
They called me the hyacinth girl.’ 
–Yet when we came back, late, from the hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing,    40 
Looking into the heart of light, the silence. 
Oed’ und leer das Meer.     42 

 

 
3 Ibid., p. 56. 
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Estos versos aparecen como un interludio lírico entre dos pasajes de tono 
y contenido muy distinto. El primero, el que va desde «¿Cuáles son las raí-
ces que se aferran, qué ramas crecen/ de esta escoria rocosa?» hasta «te mos-
traré el miedo en un puñado de polvo» (vv. 19-30). El segundo, la escena de 
Madame Sosostris, «célebre vidente» (vv. 43 en adelante). Son versos, ade-
más, que condensan dos referencias de profundo calado emocional para el 
joven poeta. Peter Ackroyd y Robert Crawford, en sus biografías, confir-
man que Eliot asistió a una representación de Tristán e Isolda en Boston en 
noviembre de 1909. Su reacción fue ambivalente. Según Ackroyd, «en la 
década de 1950 comentó esta ópera con Stravinsky, y de su conversación 
Stravinsky dedujo que tuvo que ser ‘una de las experiencias más apasiona-
das de su vida’».4 Sin embargo, su primera respuesta fue un poema juvenil, 
«Ópera» (inédito en vida), en el que con desapego y desdén aprendidos tem-
pranamente en Laforgue se afana en mantener a distancia los «paroxismos» 
de un «amor que se tortura a sí mismo», «lanzándose a sí mismo contra los 
últimos/ límites de la autoexpresión».5 La presencia de las dos citas del li-
breto en estos compases iniciales de La tierra baldía hace pensar que 
«Ópera» no fue más que una estrategia del joven bostoniano para prote-
gerse de la sacudida emocional de la obra de Wagner. La traducción de las 
citas no hará sino confirmarlo. 

La referencia a la «chica de los jacintos» nos lleva a otro momento de la 
vida bostoniana de Eliot, en concreto al invierno de 1912-1913, cuando co-
noce a Emily Hale, tres años más joven que él, en el ámbito del teatro para 
aficionados en el que ambos participaban activamente. Sin incurrir en fa-
lacias biográficas ni de otro orden, parece evidente –así lo exponen las bio-
grafías de Lyndall Gordon y de Crawford–6 que la figura de Hale tuvo un 
papel protagónico en el teatro emocional del poeta. Un papel que oscila en-
tre la musa tradicional y el rango que adquirió Beatriz en la obra de Dante: 
modelo, aspiración, guía, así como interlocutora activa a lo largo de treinta 
años de intensa correspondencia. Pero no hace falta ir más allá: la aparición 

 
4 Peter ACKROYD, T. S. Eliot, Londres: Penguin Books, 1993 (1984), p. 38; véase también Robert 
CRAWFORD, Young Eliot. From St Louis to The Waste Land, Londres: Jonathan Cape, 2015, 
pp. 135-136. 
5 The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 236: «And love torturing itself/ To emotion for all there is 
in it,/ Writhing in and out/ Contorted in paroxysms,/ Flinging itself at the last/ Limits of self-
expression». 
6 Lyndall GORDON, T. S. Eliot. An Imperfect Life, Londres: Vintage, 1998, pp. 233-282, y Robert 
CRAWFORD, Eliot. After The Waste Land, Londres: Jonathan Cape, 2022. 
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de la «chica de los jacintos» es un paréntesis que aúna inocencia y sensua-
lidad («con tus brazos colmados y tu cabello húmedo») y provoca el pasmo 
del narrador: un quedarse en suspenso, en éxtasis, incapaz de hablar, de ver 
siquiera. Las citas de Tristán e Isolda refuerzan esta impresión de nostalgia 
paralizante: «Fresco sopla el viento/ hacia el hogar./ ¿Dónde te demoras,/ 
mi niña irlandesa?». El verso que clausura este pasaje, «Desolado y vacío 
está el mar», parece apuntar a la inmensidad del Atlántico que se interpone 
en 1920, siete años después de su primer encuentro, entre Hale y un Eliot 
que es ya una figura respetada del medio literario londinense. 

Sin embargo, aquí lo importante es subrayar el estado de enajenamiento 
que arrebata al narrador al sentir una emoción que lo desborda, que no 
puede controlar; una emoción que lo emplaza en un lugar entre la vida y la 
muerte («no estaba ni vivo ni muerto»). Una emoción que le impide, ahí lo 
dice, articular palabra. Años después, en la sección final de «East Coker», 
Eliot definirá precisamente la poesía como «una incursión en lo inarticu-
lado»,7 poniendo el énfasis en ese sustrato oculto y emotivo que sostiene el 
poema; un sustrato preverbal que aun así reverbera o repercute en forma 
de ritmos y giros obsesivos, insistentes, configurando el decir peculiar de un 
poeta, su voz. Aquí, con todo, estamos en el reino del silencio. Hay una epi-
fanía, una iluminación, y la percepción del narrador salta rápidamente de 
la figura amada a ese «corazón de la luz» que, yuxtapuesto al silencio, pa-
rece también definirlo. 

En este punto, me gustaría fijarme un poco más en el verso 40 del poema, 
en concreto en su segundo hemistiquio: «and I knew nothing». Las traduc-
ciones de este verso y el precedente que conozco optan por una literalidad 
respetable: «no estaba/ vivo ni muerto, y nada supe [o nada sabía]».8 Bre-
vemente, quisiera conjeturar una alternativa que nos permite traer este 
verso 40 de vuelta a nuestra tradición. 

Hay referencias abundantes a San Juan de la Cruz en la correspondencia 
de Eliot, así como en artículos publicados en revistas de temática religiosa 

 
7 The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 191, v. 8: «A raid on the inarticulate». 
8 Algunos ejemplos son la traducción de José María Valverde: «no estaba ni/ vivo ni 
muerto, ni sabía nada» (Poesías reunidas. 1909-1962, Madrid: Alianza Editorial, 2000 (1978), 
p. 78); la de Juan Malpartida: «no estaba/ vivo ni muerto, nada sabía» (La tierra baldía, 
Cuatro Cuartetos y otros poemas, Barcelona: Círculo de Lectores, 2001); la de Sanz Irlés: 
«y no estaba/ ni vivo ni muerto, y no sabía nada» (La tierra baldía, Valencia: Olé Libros, 
2020, p. 49); o, por último, la de Hernán Bravo Varela: «me fallaron los ojos, yo ni muerto/ 
ni vivo, no sabía nada» (La tierra baldía, Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
2022, p. 26). 
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durante la década de 1930. Pero la presencia del santo y místico en la obra 
editada se reduce a dos apariciones: los «Versillos del Monte de Perfección» 
que Eliot inserta al final de la sección tercera de «East Coker», en traduc-
ción del hispanista Allison Peers;9 y la cita que antepone al poema dramá-
tico inconcluso «Sweeney Agonistes». En inglés: «Hence the soul cannot be 
possessed of the divine union, until it has divested itself of the love of created 
beings».10 Eliot no indica la procedencia de estas líneas, aunque es evidente 
que aparecen originalmente en La subida del monte Carmelo. Christopher 
Ricks y Jim McCue, en su edición anotada de la poesía de Eliot, señalan 
que la cita es la traducción inglesa que hizo el poeta de una traducción fran-
cesa anterior, y que la fuente es La subida del monte Carmelo, libro primero, 
capítulo 4, parágrafo 1.11 Creo, más bien, que hay que irse al parágrafo 3, 
en concreto al fragmento que reza: «Así no podrá comprehender a Dios el 
alma que en criaturas pone su afición; de la cual hasta que se purgue, ni acá 
podrá poseer por transformación pura de amor, ni allá por clara visión».12 
Si Eliot se hace eco de la idea de San Juan de la Cruz de que no es posible 
acceder a Dios a través del amor a las criaturas, sino que el movimiento ha 
de ser justamente el inverso, es porque, como explica en un artículo para la 
revista Christendom [Cristiandad] en 1933: «A menos que la humanidad se 
considere siempre en relación a Dios, terminaremos viendo un amor exce-
sivo a las criaturas, lo que llamamos con otras palabras ‘humanitarismo’, y 
que conducirá a una opresión genuina de los seres humanos conforme a lo 
que otros seres humanos consideren está en su interés».13 

La cita es importante porque sitúa y matiza con precisión la lectura que 
hace Eliot de San Juan de la Cruz. Del cual, cabe añadir, le interesan más 
los comentarios en prosa que el verso, pues, según afirma en un escrito de 
1927, la poesía mística de San Juan y de Santa Teresa (que sitúa por debajo 
de los cantos finales del Paraíso de Dante, genuina summa de la poesía me-
dieval) abusa de los enigmas y la expresión paradójica. Con todo, no tiene 
ningún reparo en recurrir a los «Versillos del Monte de Perfección» en «East 
Coker» para subrayar su creencia en la via negativa. Un problema añadido 

 
9 The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 189, vv. 33-46. 
10 Ibid., p. 113. 
11 Ibid., p. 807. 
12 San Juan de la CRUZ, La Subida del Monte Carmelo, en Obras completas, edición de 
Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid: B.A.C., 2005. 
13 The Poems of T. S. Eliot, op. cit., p. 807. 
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es que Eliot detectaba en el carmelita «una fuerte vena de lo que ahora se 
llamaría erotismo» y esto, a su juicio, opacaba la comprensión de los versos 
y, peor aún, los volvía accesibles a «la indignidad del análisis freudiano».14 

Sin embargo, es justamente esta vena erótica de la mística sanjuanista la 
que me permite conjeturar una posible lectura, una traducción, del verso 
40 de La tierra baldía. La aleación de inocencia y sensualidad, siempre bajo 
el signo de una fuerte querencia nostálgica, se reitera en otros pasajes de 
esta obra, como en «Miércoles de Ceniza» y «Marina», y solo se atempera o 
desaparece en «Cuatro Cuartetos», expresión final o suprema, ergo dogmá-
tica, de su búsqueda religiosa. El autor de La tierra baldía es todavía un 
hombre joven, y el poema es la expresión de una crisis espiritual que aún 
no se reconoce a sí misma, o que no sabe encontrar remedio a su mal en la 
literatura devocional y mística del cristianismo europeo. Ahí está, en parte, 
la raíz de su magnetismo y de su enorme capacidad de resonancia en lectores 
afines. 

Sabemos por Ackroyd y Lyndall Gordon que Eliot ya había leído a San 
Juan de la Cruz en 1914. De hecho, la lectura le había inspirado el plan de 
escribir un largo poema titulado «Descendimiento de la cruz» que debía 
contener «una secuencia en la que el protagonista va a un baile de máscaras 
disfrazado de San Juan de la Cruz».15 Se trataba, pues, de un interés inspi-
rador, vivificante, que formaba parte del abanico de referencias que Eliot 
había integrado en su conciencia creadora. Años más tarde, sería explícito 
al decir que la obra sanjuanista era siempre «grist for my little mill», esto es, 
«agua para mi pequeño molino».16 En este punto, no parece ocioso ni aven-
turado establecer un vínculo entre el sintagma verbal «I knew nothing», ex-
presión del silencio ignorante que acompaña el desbordamiento emocional, 
el pasmo extático, con el «quedeme no sabiendo» en las «Coplas del mismo, 
hechas sobre un éxtasis de harta contemplación» de nuestro místico. Ese 
«y me quedé no sabiendo», como se reformula un poco después, es la ma-
nera magistral en que el poeta de Fontiveros formula el estado de suspen-
sión o éxtasis de la iluminación, «toda ciencia trascendiendo».17 El pasmo 
de Eliot al evocar la salida del «jardín de jacintos» es algo más modesto; 

 
14 Cit. Paul MURRAY, T. S. Eliot and Mysticism. The Secret History of 'Four Quartets', Londres: 
Palgrave MacMillan, 1991, p. 88. 
15 ACKROYD, op. cit., p. 54; GORDON, op. cit., pp. 63 y 89. 
16 CRAWFORD, Eliot. After The Waste Land, op. cit., p. 298. 
17 San Juan de la CRUZ, «[Entreme donde no supe]», «Cantico Espiritual». Poesía completa, 
Madrid: Real Academia Española, 2023, pp. 206-209. 
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estamos, en rigor, ante una epifanía personal o doméstica, un recuerdo nu-
minoso que irradia su sentido elusivo y silencioso años después, y que por 
ello mismo es capaz de ofrecer consuelo en medio del tráfago cotidiano. Aun 
así, cuando llegó la hora de ofrecer mi traducción de «El entierro de los 
muertos», no dudé en reformular la expresión de San Juan de la Cruz para 
obtener un sintagma que, siendo autónomo, permitiera escuchar el eco de 
sus coplas: un eco audible y necesario, pues sitúa la escena del jardín como 
punto de partida de una larga lista de epifanías cada vez más austeras cuyo 
sentido último, como refrendan los «Cuatro Cuartetos», es la iluminación 
espiritual: 
 

Frisch weht der Wind 
Der Heimat zu 
Mein Irisch Kind 
Wo weilest du? 
«Me diste tus primeros jacintos hace un año; 
me llamaron la niña de los jacintos». 
… Pero cuando volvimos, tarde, del jardín de jacintos, 
con tus brazos colmados y tu cabello húmedo, no pude 
hablar, y me falló la vista, no estaba 
vivo ni muerto, y quedé sin saber, 
mirando al corazón de la luz, el silencio. 
Oed’ und leer das Meer. 

 
Madrid, 2022. 

 
 
  



 
 
 
 

G 44 

CHRISTIAN T. ARJONA 
 

Las greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna: deconstrucción y 

recreación de la realidad 

 
 
 
Ramón Gómez de la Serna describió sus greguerías como «amibas de lo 
nuevo». Y en efecto, las imágenes, sonoridades y asociaciones de ideas que 
contienen las greguerías son, además de muy breves, en gran medida, iné-
ditas, raras, nunca antes vistas. «La cabeza es la pecera de las ideas».  

No es necesario explicar ni demostrar su singularidad literaria, así que la 
pregunta que trato de responder en estas páginas es la siguiente: ¿Cómo 
nacen las greguerías, estas criaturas literarias, estos alegres simbiontes de 
constitución heterogénea, bifronte?  

El carácter novedoso, fresco, original, les viene dado en gran medida por 
su naturaleza compuesta: la mayor parte de las greguerías son entes meta-
fóricos («metáfora + humor» según la ecuación ramoniana), seres híbridos 
que amalgaman especies distintas, quimeras verbales que reúnen géneros 
hasta entonces distantes, mundos paralelos. «El rayo muestra la sutura cra-
neana del cielo». 

Para que se produzca esta hibridación, al poeta le ha sido necesaria una 
fragmentación previa, un esponjamiento de la realidad y del lenguaje que 
desarticule los objetos hasta sus partículas elementales, hasta sus genes, o 
que los desencaje, al modo del cubismo, en múltiples facetas o particulari-
dades. 

Podríamos explicar la génesis de esta forma literaria describiendo las dos 
fases de un proceso de alquimia poética que consiste, primero, en una de-
construcción implícita o explícita del mundo y de su esquelatura ontoló-
gica; y segundo, en una reordenación de los fragmentos formando una com-
posición nueva, inusual y sorprendente. «Las hormigas son los glóbulos ro-
jos de la tierra». 
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Ramón quería que sus greguerías agujerearan, disolvieran la prosa de la 
realidad, rompiéndola, roturándola. Este es el primer movimiento de la 
«deconstrucción/recreación» que aquí quiero desglosar.  
 
Deconstrucción: Sobre la no-esencialidad 
 
En su primera fase fragmentadora, a menudo oculta bajo las palabras (cual 
raíces) o todavía en la mirada o el oído del escritor (cual una flor abrién-
dose), la máquina poética de la greguería funciona como un acelerador de 
partículas, un torbellino o ácido clorhídrico que separa las moléculas de los 
nombres, que hace estallar los muros arquitectónicos del significado. Bati-
dora o coctelera metafísica que agita, al modo de los sonajeros, las piedritas 
duras, consabidas, grávidas, de las esencias de las cosas.  

Y es aquí donde la escritura de Ramón –y la cosmovisión que la nutre– 
coincide con la filosofía alígera, volátil y porosa del budismo mahayana. El 
pensador hindú Nãgãrjuna, en sus 70 estrofas sobre la vacuidad, defendía que 
la naturaleza íntima de todo lo existente es su no-esencialidad, su no-per-
manencia («efimeridad», que diría Ramón), y su relatividad. Estos mismos 
tres atributos negativos conforman el trípode filosófico que sostiene la gre-
guería.  

1. Vacuidad: Este hueco en el seno de las cosas, en su misma médula, es 
la que las convierte en imágenes reflejadas, sombras chinas, figuras de bam-
balina. Carentes de esencia, de significado original, los objetos se disgregan 
en sus accidentes o en sus «afectos», en términos de Spinoza. Y como ahue-
cadas esponjas de Menger o ilusiones del Velo de mãyã, las palabras también 
estallan, dispersando sus átomos de sentido, sus acepciones adheridas. De 
ahí, por ejemplo, que en las greguerías las astas del ciervo puedan herma-
narse, por isomorfismo, con las ramas ahorquilladas de los árboles o con las 
azules rúbricas del rayo. De ahí que la urdimbre de un telar pueda confun-
dirse con el encordado vibrátil de un arpa y con las ramas caedizas de un 
sauce. 

2. No permanencia: El poeta piensa, con el filósofo budista, que los obje-
tos y sus nombres son transitorios y que es vano creer que poseen un ancla 
de sentido intemporal, un contrapeso de eternidad. Fluyente, efímera, tor-
nadiza, la realidad no es un museo de piezas inmóviles, escultóricas; y el 
halo de desaparición que la envuelve permite que sea posible jugar con ella, 
libre de las ataduras de la inmutabilidad. Por eso ni siquiera el tiempo es 
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objetivo y, de acuerdo con Bergson, Ramón puede decir que las calles son 
más largas de día que de noche; que los almanaques de bolsillo empequeñe-
cen el año; o que el hisopo del día final se asemeja al sonajero infantil.  

3. Relatividad: Esta falta de anclaje de los objetos, esta carencia de fun-
damento, es la que los obliga a depender unos de otros como las olas del 
mar, como las cabrillas del agua, y a estar ineludiblemente relacionados en 
una danza alegre y promiscua. 

Desintegración preliminar. Deconstrucción creativa. Licuefacción previa 
de la realidad que permite re-mezclar las células desgajadas de las cosas. La 
greguería es el proceso químico por el cual se forman nuevos corpúsculos de 
sentido, nuevas proteínas lingüísticas, gracias a un distinto enlazarse de los 
elementos, a una mirada y un oído atentos a las resonancias. Así, en sus 
imágenes, las golondrinas pueden entrecomillar el cielo o la serpiente rubri-
car el paisaje.  
 
El arte de la recreación 
 
También podría describirse este proceso mediante un símil más tangible, 
más greguerístico: en esta primera descomposición, al poeta se le muestra, 
desordenada y abundante, toda la ladrillería de la realidad, con su variedad 
de materiales, figuras y encajes. Y como un niño rodeado de coloridas piezas 
de un juego de construcción –acentos, formas, reverberos– se dedica a reco-
gerlas y recombinarlas. Esta nueva reordenación es la segunda parte del 
proceso que estoy describiendo. En la alquitara de la greguería, pues, es 
donde se reúnen, después de la disgregación de sus partes, las distintas cua-
lidades de los objetos, dando lugar a seres literarios antes desconocidos.  

Y así es posible ver, por ejemplo, trenzas perfectas en las espigas; o en las 
partes de la gaita: laringes y pulmones extravertidos; letras microbianas en 
la caligrafía árabe; o las garras de un pájaro en las manos ancianas.  

Pero la recomposición poética, artística, artificial, no se produce arbitra-
riamente. Como las limaduras de hierro se adunan sobre la piedra imán, o 
como una cuerda vibra cuando se tañe una nota próxima, por simpatía, el 
poeta escucha las reverberaciones, los ecos, las imantaciones entre las cosas, 
y las aproxima para ver si se atraen, si llegan a acoplarse.  

Es por eso que cuando la greguería funciona nos queda en el oído una 
extraña melodía, un breve ritornelo, un acorde inusual, como si la guitarra 
del poeta hubiera ensayado inexploradas afinaciones.  
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A menudo resuenan unas en otras, a pesar de grandes cambios de escala, 
como la taza rota y el coliseo en ruinas, o la lluvia y los largos alfileres (en 
otra greguería la lluvia también imita a los juncos de agua); y así la cadena 
de resonancias y mimetismos se multiplica y todo es espejo, vitral tornaso-
lado, movido reflejo.  

O a la flor le nacen ojos cuando el rocío posa sus gotas en ella; y los gatos 
se beben la leche de la luna en los platos de las tejas (luna que en otras 
metáforas puede ser también pandereta o reloj de los poetas).  

De este modo, gracias al doble movimiento de atomización/reordenación, 
la greguería realiza el milagro poético: ofrecer nuevas ventanas a la reali-
dad, abrir grietas en los viejos muros de la lengua; en las que ahora proli-
fera, inédita y feraz, toda una insólita flora verbal, colorida y destellante. 

Si es cierto que, como decía Emerson, «el lenguaje es poesía fósil», las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna, como los mejores versos de los 
poetas, descascaran con su creatividad ese fósil y nos devuelven el lenguaje 
vivo, renacido, inaugural, como un carbúnculo encendido. 
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CÉSAR RODRÍGUEZ DE SEPÚLVEDA 
 

Dos Passos: por los caminos de España*
 

 
 
 
 
Hoy, 14 de enero, es el aniversario del nacimiento del escritor John Dos 
Passos (1896-1970). Del tumultuoso grupo de escritores de la llamada «ge-
neración perdida», el autor de Manhattan Transfer fue quien más relación 
tuvo, durante toda su vida, con España. 

Su autobiografía, Años inolvidables, recuerda, en una vertiginosa suce-
sión de instantáneas, algunos de los momentos de su primer viaje a España, 
en 1916. Gracias a las cartas de recomendación que le había escrito Juan 
Riaño, embajador de España en los Estados Unidos, había sido admitido 
en la Residencia de Estudiantes, pero, a la espera de que hubiera plaza, 
tuvo que instalarse en la pensión Boston, en la Puerta del Sol. Se entu-
siasmó con El Greco y con Velázquez en el Museo del Prado. Fue invitado 
a tomar el té a casa de Juan Ramón («que ya entonces me parecía sacado 
de un cuadro de El Greco»). Le presentaron a Valle-Inclán «a las tres de la 
mañana en un café lleno de corrientes de aire». Devoraba las novelas de Pío 
Baroja. Tomás Navarro Tomás fue su profesor en el Círculo de Estudios 
Históricos. Con su amigo Pepe Giner (1889-1979), sobrino del fundador de 
la Institución Libre de Enseñanza, se iba los fines de semana de excursión 
a la sierra de Guadarrama. Vio actuar a –y, por supuesto, se enamoró de– 
Pastora Imperio. 

Hizo varias amistades para toda la vida: en un tren, volviendo de Toledo, 
conoció al que sería su primer traductor al español, José Robles: «Nos en-
tendimos tan bien que seguimos tratándonos hasta su muerte. Pepe Robles 
tenía una lengua más afilada que la de mis amigos liberales interesados en 
la educación. Se reía de todo. Su conversación se parecía más a la desenfa-
dada manera de escribir de Baroja». (Años después, durante la guerra civil 
española, la muerte de José Robles a manos de agentes soviéticos haría que 
Dos Passos se distanciara del socialismo y enfriaría su amistad con Heming-

 
* Las citas proceden de John DOS PASSOS, Años inolvidables, traducción de José Luis López 
Muñoz, Madrid: Alianza Editorial, 1974. 
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way: de esta historia se ocupa Martínez de Pisón en su novela Enterrar a los 
muertos, publicada en 2016). 

Poseído de quijotesco y etílico frenesí, una noche de farra decide, con otro 
estadounidense, irse andando desde Madrid hasta Toledo. Llegan hasta To-
rrejón de Ardoz: «Volvimos a Madrid en tren, pero, pese a todo, el paseo 
nos dejó un recuerdo imperecedero». De esta «aventura» nació uno de los 
libros más peculiares de John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino, hí-
brido de novela y libro de viajes en que un personaje, significativamente 
llamado Telémaco, hace a pie con un compañero el camino de Madrid a 
Toledo. (Por cierto que este Telémaco, en el que es fácil reconocer al propio 
autor, ve la luz editorial el mismo año en que Joyce publica el Ulises). 

La primera estancia de Dos Passos en Madrid dura apenas unos meses. 
Regresa a principios de 1917, al morir su padre, es de suponer que dejando 
interrumpidos sus estudios. Vuelve a España años después, a finales de la 
Primera Guerra mundial, y recorre el País Vasco, Cantabria y Asturias, an-
tes de volver a recalar en Madrid, donde reencuentra a viejos amigos, como 
Pepe Giner. Es en este segundo viaje cuando conoce a Machado en Segovia: 
«Una noche de luna paseé por Segovia con Antonio Machado, cuyos poe-
mas estaba yo por entonces intentando traducir al inglés». Así lo describe, 
con cierta ternura, en su tan machadiano «torpe aliño indumentario»: «Ma-
chado era corpulento, andaba torpemente y vestía traje arrugado con bri-
llos en la rodilla. Su sombrero siempre tenía polvo. Daba la sensación de 
estar más desamparado que un niño ante los asuntos de la vida diaria, de 
ser un hombre demasiado sincero, demasiado sensible, demasiado torpe, a 
la manera de los eruditos, para sobrevivir: “Machado el bueno”, lo llama-
ban sus amigos. [...] Era un gran hombre». 

Contrasta este retrato con el que hace de Picasso, a quien conoció en Pa-
rís en los años veinte, y por el que siente también una admiración genuina, 
pero de muy distinta índole: «Picasso era un hombre moreno, pequeño de 
estatura y cerrado en sí mismo. No tenía nada de ese buen humor espontá-
neo que hace tan fácil el tratar con españoles. Era sardónico, cínico a la 
manera especial de los campesinos españoles –el cinismo de Sancho Panza. 
A mí me parecía impenetrable incluso cuando reía o descansaba. Era fun-
damentalmente el maestro albañil, el maestro cantero, el artesano. Era la 
encarnación de la destreza. Pero le faltaba humanidad». 

En los años veinte coincide en Pamplona con Hemingway, viejo amigo 
suyo –las páginas de su autobiografía dejan muy clara la profunda admira-
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ción y aprecio que tenía por él–, aunque Dos Passos se confunde de mes y 
dice que estuvo con él en los sanfermines «en agosto». Fue, en todo caso, la 
segunda vez que Hemingway asistió a la fiesta: si calculo bien, debió de ser 
en julio de 1924. A Dos Passos la intensidad con que su amigo vivía los 
festejos le termina cansando: «Nos divertimos y comimos y bebimos bien, 
pero había demasiados exhibicionistas en el grupo para mi gusto. El espec-
táculo de una pandilla de gente joven tratando de probar lo hombres [en 
castellano en el original] que eran acabó por molestarme. Soy capaz de dis-
frutar de una corrida de cuando en cuando, pero todos los días durante una 
semana era demasiado». Es el ambiente que Hemingway describe en su fa-
mosa novela Fiesta (1926). Por la misma época hizo Dos Passos, gran amigo 
de las caminatas, otro viaje a pie, desde Pamplona hasta Andorra, en una 
travesía del Pirineo que recuerda como extremadamente fatigosa. 

En otro momento –no precisa cuándo, solo que fue «durante una breve 
visita a Madrid en los años veinte»–, Dos Passos asiste a una ceremonia de 
la corte. De Alfonso XIII, notorio crápula, dice que «[s]u aspecto céreo se 
debía quizá a una resaca de la noche anterior; muy posiblemente no había 
podido acostarse». En otro viaje, ya después de la proclamación de la Re-
pública, Dos Passos conoció a Manuel Azaña, que era por entonces presi-
dente del Ateneo de Madrid, y cuyo optimismo histórico deja al norteame-
ricano un tanto escéptico. En su despacho, frente a la fuente de Cibeles, 
Azaña hace frente a Dos Passos una encendida defensa de la república, que 
va a traer a España por fin la prosperidad; según su relato –pero hay que 
recordar que estas memorias fueron escritas muchos años después de la gue-
rra civil española– Dos Passos ya barruntaba que España sería barrida por 
el «vendaval de odio» que estaba formándose en Europa. 

También fue en los años treinta cuando Dos Passos conoció a Unamuno, 
quien «con su piel apergaminada y su frente estrecha y abombada cada vez 
se parecía más a Don Quijote». Unamuno solía burlarse de Dos Passos por 
desconocer la lengua de Camões pese a ser de ascendencia portuguesa –el 
abuelo del escritor, que emigró a Estados Unidos en el siglo XIX, era origi-
nario de Funchal, en Madeira–. Dice de don Miguel: «Admiraba mucho la 
literatura portuguesa. Su aprendizaje intelectual se había basado tanto en 
Camões, especialmente en sus sonetos, como en Cervantes. Esto me sor-
prendió, ya que consideraba al autor de El sentimiento trágico de la vida 
como el más castellano de los escritores». 
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Dos Passos viaja por aquella España en que nadie intuye todavía la cer-
canía de la guerra civil –tal vez él sí– en un Fiat de segunda mano al que él 
y sus amigos bautizan como «la Cucarachita». Lo compran, puesto que no 
es posible alquilar un vehículo, con la idea de revenderlo antes de marcharse 
del país. Pasan por Segovia, por Ávila («era como si Santa Teresa, otra de 
las grandes personalidades españolas, estuviera todavía viviendo allí»), por 
el valle del Ebro («donde las colinas y las quebradas son de unas dimensio-
nes tales que rivalizan con las Montañas Rocosas en Colorado») y por Gali-
cia. Cuando, de regreso en Madrid, quisieron vender el coche, se presentó 
un teniente del Ejército dispuesto a comprarlo. Se lo llevó para probarlo y 
se olvidó de devolverlo. Denunciada la sustracción, la policía envió a un 
agente de paisano de quien Dos Passos recuerda que era un gran conocedor 
de la poesía gongorina y con el que mantuvo una larga y barroca conversa-
ción. «La Cucarachita» apareció finalmente, pero demasiado tarde para que 
pudiera llevarse a cabo la venta. «Aquella estúpida serie de incidentes em-
pezó a parecerme tan ilustrativa de la condición humana como las aventu-
ras del Caballero de la Triste Figura se lo parecían a Unamuno». 

Con el tren nocturno desde Madrid a Gibraltar, desde donde se embarca-
ría, concluye Años inolvidables, que Dos Passos dio a la imprenta en 1966. 
Volvería una vez más a España, donde coincidiría de nuevo con Heming-
way, en 1937. En esos días durísimos tuvo lugar el torpe asesinato de José 
Robles, el desengaño de Dos Passos con el comunismo y su ruptura con 
Hemingway. Nada de esto se recoge en su autobiografía, aunque sí en otros 
textos del autor. 

No sé si Dos Passos regresó alguna vez a España después de la guerra 
(como sí hizo Hemingway, por cierto). En todo caso, su historia de amor 
con España no concluyó allí: está muy presente en su obra. Pocos autores 
extranjeros pueden presumir de conocer tan bien la cultura española como 
Dos Passos. 

Para que luego digamos que los guiris no se enteran de nada... 
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SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
 

«Tal vez no ser es ser sin que tú seas»: 
Neruda, el amor, la poesía 

 
 
 
 
En 2023 celebramos medio siglo de la desaparición física de tres figuras ca-
pitales de las artes, las letras y la música de la cultura hispanoamericana, 
por no decir universal: Pablo Picasso, Pablo Neruda y Pau Casals. Si el pri-
mero ha sido y sigue siendo controvertido con el auge de la llamada «cultura 
de la cancelación» –repárese en la contradicción en sus términos: si es cul-
tura, no puede cerrarse al diálogo–, tengo para mí que Neruda lo está pade-
ciendo en mayores proporciones aún. 

Una violación que tuvo lugar a finales de los años 20 en Colombo (Sri 
Lanka), contada en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), así como 
otros sucesos de su vida, como el abandono en 1936 de Maruca, la primera 
mujer con la que se casó, junto a su hija, Malva Marina Trinidad, con hi-
drocefalia, y que falleció a los ocho años, en 1942; o bien sus adhesiones 
políticas a Lenin, al «camarada Stalin» o a Fidel Castro, impiden a no pocos 
lectores aproximarse a su obra sin juicios morales previos. Apenas se re-
cuerda, en cambio, que en 1939 promovió la expedición del Winnipeg, que 
permitió que unos 2.200 refugiados fueran acogidos en Chile por el gobierno 
de Pedro Aguirre Cerda.  

No pretendo con esto último redimir ni justificar ni rebajar la gravedad 
de las anteriores acciones de Neruda. Pero yo no soy ni tampoco trato de 
ser juez: antes siempre prefiero comprender. Es evidente que la ley debe ser 
igual para todos los ciudadanos y nadie debe estar por encima de ella. Sin 
embargo, tampoco es justo juzgar una parte por el todo o con categorías del 
presente al pasado, incurriendo en anacronismos con el fin de descalificar 
ad hominem, y de este modo silenciar su obra. Siempre he considerado más 
civilizado distinguir entre el yo social y la obra, y saber elegir.        
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Dicho lo anterior, Pablo Neruda (1904-1973) es uno de los más grandes 
poetas hispanoamericanos del siglo XX.1 Gabriel García Márquez se refirió 
a él como «el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma». Y, a 
juicio del prestigioso crítico literario Harold Bloom, «ningún poeta del he-
misferio de occidental de nuestro siglo admite comparación con él».2 El 
poeta, filólogo, crítico y traductor Jaime Siles ha sostenido que «sin él re-
sulta muy difícil entender la poesía escrita en nuestra lengua en el siglo XX 
a ambos lados».3 Dotado de una singularísima mirada y una portentosa ca-
pacidad metafórica, parecía capaz de transmutar en poesía cualquier ob-
jeto, como en sus memorables Odas elementales.4 

Premio Nobel de Literatura 1971 y Doctor honoris causa por la Univer-
sidad de Oxford (1965), la fama de este poeta y político chileno traspasó 
numerosas fronteras: a su poesía le han puesto música y cantado Paco Ibá-
ñez, Vinicius de Moraes, Mikis Theodorakis, Pablo Milanés, Joan Manuel 
Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén, Enrique Morente, Mi-
guel Poveda, Antonio Vega, Jorge Drexler… Y se han realizado películas y 
series inspiradas en su obra y su vida. Así pues, como ha mantenido el crí-
tico José Olivio Jiménez «por su casi exclusiva dedicación al verso y la gran 
popularidad, para muchos Neruda ofrecerá siempre la imagen del Poeta, 
por antonomasia, mayor de América».5 

Es muy difícil no elegir al menos un poema de amor, cuando escribió tan-
tos y tan hermosos acerca de ello: Veinte poemas de amor y una canción de-
sesperada (1923-1924); «Barcarola», en una de sus obras más revoluciona-
rias, Residencia en la Tierra II (1933-1935); «La reina», «Tus manos», «Tu 
risa», «El pozo» o «Si tú me olvidas» en Los versos del Capitán (1951-1952); 
o Cien sonetos de amor (1959)… 

 
1 Para una semblanza del poeta y unas interesantes observaciones críticas sobre su poe-
sía, véase José Manuel CABALLERO BONALD, Examen de ingenios, Barcelona: Seix Barral, 
2017, pp. 60-65.  
2 Harold BLOOM, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, traduc-
ción de Damián Alou, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 488. Sobre el controvertido canon y 
el ejercicio crítico de Harold Bloom puede leerse Sebastián GÁMEZ MILLÁN, «Harold Bloom y 
la literatura universal», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 844, octubre de 2020, pp. 
52-59.  
3 Jaime SILES, «El yo del poeta», El Cultural, 22-28 de septiembre de 2023, p. 7. 
4 Pablo NERUDA, Odas elementales, Barcelona: Seix Barral, 1981; NERUDA, Nuevas odas ele-
mentales, Buenos Aires: Losada, 1969.  
5 José Olivio JIMÉNEZ (selección, prólogo y notas), Antología de la poesía hispanoameri-
cana contemporánea (1914-1987), Madrid: Alianza, 2015, p. 329.  
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Como ha señalado el que fuera su amigo y buen conocedor de su obra, 
Jorge Edwards, «en la poesía del final de Neruda hay frecuentes chispazos, 
aciertos verbales, visiones parciales, pero es difícil encontrar poemas que se 
mantengan en toda su solidez, en un ritmo sostenido, desde la primera línea 
hasta la última».6 Por el contrario, en Cien sonetos de amor, escritos en el 
umbral de la década de los 60, sí hay poemas conseguidos plenamente, de 
una punta a otra, como este soneto:   
 

LXIX 
 
Tal vez no ser es ser sin que tú seas, 
sin que vayas cortando el mediodía 
como una flor azul, sin que camines 
más tarde por la niebla y los ladrillos, 
sin esa luz que llevas en la mano 
que tal vez otros no verán dorada, 
que tal vez nadie supo que crecía 
como el origen rojo de la rosa, 
 
sin que seas, en fin, sin que vinieras 
brusca, incitante, a conocer mi vida, 
ráfaga de rosal, trigo del viento, 
 
y desde entonces soy porque tú eres, 
y desde entonces eres, soy y somos, 
y por amor seré, serás, seremos.7 

 
La poesía de Pablo Neruda se asocia a menudo a la magia verbal, y no 

tanto al goce intelectual, pero en no pocas ocasiones la magia verbal arras-
tra consigo sorprendentes hallazgos del pensamiento, como ese primer verso 
como caído del cielo: «Tal vez no ser es ser sin que tú seas». Si el filósofo 
Descartes mantuvo que podía dudar de cualquier cosa excepto de que existe 
mientras piensa, Neruda afirma que esta identidad entre el ser y la existen-

 
6 Jorge EDWARDS, «El último Neruda», en Pablo Neruda, Antología general, Madrid: Santi-
llana, Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, 
pp. XIII y XIV.  
7 NERUDA, Todo el amor, Buenos Aires: Losada, 1971, pp. 155-156; NERUDA, Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada y Cien sonetos de amor, Barcelona: Planeta, 2000, 
p. 188.  
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cia se efectúa bajo la presencia del ser amado. El soneto irá desplegando 
esta intuición balbuciente. 

Aunque desigual, como casi todo poeta que escribe mucho, a la poesía de 
Neruda difícilmente se le podría criticar de artificiosa o mecánica; el ideal 
al que aspira y que con frecuencia logra es el de la naturalidad. Como ha 
indicado Jaime Siles, «mérito indudable de Neruda ha sido clasicizar una 
serie de rasgos de la poesía de vanguardia, y hacerlo de manera que pare-
ciera menos novedoso que natural».8 Tal como cabe imaginar, no es una 
naturalidad espontánea, como veremos a continuación, sino fruto de un 
perseverante trabajo.  

El ritmo lo adquiere con repeticiones («tal vez» y, sobre todo, «sin»), en-
cabalgamientos, estructuras simétricas, paralelismos («que tal vez otros no 
verán dorada,/ que tal vez nadie supo que crecía», así como en los versos 12 
y 13), anáforas. Se sirve de símiles y un vocabulario inspirado en la natura-
leza: «como una flor azul»; «como el origen rojo de la rosa» (repárese en la 
aliteración). Logra elevar las palabras a símbolos, de tal manera que no sa-
bemos a ciencia cierta su referencia concreta en algunos momentos: «sin que 
vayas cortando el mediodía […] más tarde por la niebla y los ladrillos, / sin 
esa luz que llevas en la mano».  

Asimismo, se vale de metáforas («ráfaga de rosal», «trigo del viento»); 
adjetivos («brusca, incitante»). En suma, es un soneto aparentemente des-
cuidado, como algunos poemas de Pere Gimferrer y otros de Raúl Zurita, 
por mencionar a dos grandes poetas contemporáneos en cuya obra percibo 
huellas de estos sonetos de madera, pero, como estamos viendo, está sujeto 
por un arsenal de recursos estilísticos para producir determinados efectos 
cognitivos, sentimentales y comunicativos en el lector. 

Después de haber sugerido en el segundo cuarteto que los encantos de ella 
quizá solo los perciba él, como si únicamente el que ama pueda descubrir 
estos aspectos admirables del otro, en el último terceto retoma la identifi-
cación anunciada con cautela en el primer verso: «y desde entonces soy por-
que tú eres,/ y desde entonces eres, soy y somos,/ y por amor seré, serás, 
seremos». No se concibe a sí mismo sin el ser amado. Al fin y al cabo, ¿pen-
samos en algo o en alguien más que en él? 
  

 
8 SILES, art. cit. 
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JOSÉ BIEDMA LÓPEZ 

          Quées un filósofo? 

 
 
 
 
El filósofo siempre ha resultado incómodo al mandamás, al amo, al poder 
establecido. Dicen que Zenón de Elea, fundador según Platón de la dialéc-
tica (o sea de la Lógica y Arte de intercambiar razones), tras seccionarse la 
lengua con los dientes, se la escupió al tirano que le ordenaba callar sus 
fechorías. Platón, el inventor de la Filosofía en sentido estricto (distinta de 
la Física y la Sofística), fue vendido como esclavo y secuestrado por los dos 
tiranos de Siracusa: Dionisio padre y Dionisio hijo. 

Es posible que el filósofo se haga amigo de la jefa, del dueño, del pa-
trono…, a fin de cuentas, «la amistad es lo más necesario para la vida», que 
sentenció Aristóteles. Pero el Estagirita también dejó dicho que un filósofo 
ni puede ni debe sacrificar la Virtud o la Verdad en el altar de los afectos. 
De ahí la máxima «Soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la Verdad». 

Como ni los tiranos ni los sofistas (tertulianos, publicistas, propagandis-
tas, políticos, intelectuales orgánicos, demagogos, saltimbanquis mediáti-
cos, influencers, etc.) soportan la ecuanimidad del filósofo, suelen acusarle 
de inútil u obscuro. Por otro lado, la interpretación reductivamente técnica 
de la ciencia desprecia el valor ético y hermenéutico (interpretativo) que la 
Filosofía aporta al saber y a la orientación de la conducta y el control de las 
pasiones. 

Por consiguiente, no es de extrañar que las políticas educativas de tirios 
y troyanos, tan intolerantes y hemipléjicos los unos como los otros, pues a 
unos solo les funciona el cerebro derecho y a otros solo el izquierdo pero no 
los dos conjuntamente, incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo que es 
bueno para todos, vengan reduciendo incesantemente la carga lectiva de la 
Filosofía en escuelas e institutos, cuando no la apellidan y motejan ridícu-
lamente para intentar así convertirla en el lecho de Procusto de sus secta-
rias ideologías, es decir en catecismos de dogmas y de consignas progres o 
canceladoras (woke), devotas o retros, o en moralinas buenistas, superem-
páticas y megainclusivas. 
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Piensan, por ejemplo, que es mucho más decisivo que todos aprendamos 
una lengua bárbara como el inglés y despilfarran en ello grandes sumas, 
desconociendo la realidad de que ninguna lengua no materna se aprende de 
verdad en la escuela y de que los niños y niñas apenas entienden y pueden 
pensar ya en lengua propia, ibérica o española. Incluso hay regiones en las 
que caciques supremacistas y secesionistas empoderados les prohíben a los 
niños expresarse en su lengua materna, saltándose lo establecido por la ley 
y con la aquiescencia de las autoridades del Estado. 

En general, se esgrimen razones de utilidad y mercadotecnia contra la 
Filosofía, olvidando el valor de lo inútil reivindicado con un famoso oxímo-
ron («la utilidad de lo inútil») por el excelente ensayista italiano Nuccio 
Ordine (1958-2023): «Considero útil todo aquello que nos ayuda a hacernos 
mejores. Pero la lógica del beneficio mina por la base las instituciones, es-
cuelas, universidades...» 

El filósofo, histórica y actualmente, ha desempeñado multitud de oficios 
atrevidos e interesantes, menesteres enriquecedores (en sentido espiritual) 
que no se han podido delegar en bestias y que aún no pueden cumplir con 
propiedad las máquinas. Solo el ser humano libre, una vez satisfechas sus 
necesidades (primum vivere…) e impelido por un profundo deseo de saber, 
puede entregarse a esa búsqueda tenaz y sin término de la Verdad en que 
consiste la Filosofía, motivado por el anhelo de belleza y el libre juego de 
sus facultades superiores, añadiendo a la Inteligencia la Memoria, madre de 
las musas y su hermana siamesa, la Imaginación, locuela e inventora de la 
casa.  

Pongamos por casos, que el filósofo ha profesado o ejercido como: 
 

≈ Perseguidor de verdaderas estrellas 
≈ Distribuidor de inquietudes 
≈ Repartidor de dudas 
≈ Sembrador de perplejidades 
≈ Jardinero de razones 
≈ Administrador de esperanzas 
≈ Fundador de razonables creencias 
≈ Descubridor y restaurador de ideas 
≈ Protector de naturalezas 
≈ Inventor de ideales 
≈ Señalador de reyes desnudos 
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≈ Dibujante y podador de teorías 
≈ Plantador de hipótesis 
≈ Tutor de temperamentos 
≈ Iluminador de símbolos 
≈ Intérprete de lenguajes 
≈ Traductor de códigos 
≈ Reductor de sueños 
≈ Despejador de mentes 
≈ Elevador de espíritus 
≈ Terapeuta de almas 
≈ Manager de agonizantes 
≈ Entrenador de oradores 
≈ Fustigador de políticos 
≈ Denunciador de mentiras 
≈ Prospector de efectos perversos 
≈ Diseñador de métodos 
≈ Buscador de infinitos 
≈ Desmontador de ideologías 
≈ Trazador de paradojas genealógicas 
≈ Maestro del orden 
≈ Denunciador de tiranos 
≈ Dibujante de puentes luminosos 
≈ Tejedor de telas de araña perdurables 
≈ Denunciador de injusticias 
≈ Dramaturgo de angustias 
≈ Inventor de acertijos y aforista 
≈ Ingeniero de juegos de palabras 
≈ Dominador de pensamientos 
≈ Definidor de amores 
≈ Torero de Bellas Formas 
≈ Matador de fanatismos 
≈ Turista y cronista de Utopía 
≈ Excursionista de otros mundos 
≈ Pepito Grillo de historiadores 
≈ Forjador de caracteres 
≈ Despertador de virtudes 
≈ Llamador de dormidos 
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≈ Despabilador de conciencias 
≈ Descomponedor de falacias 
≈ Despejador de antinomias 
≈ Almacenista de problemas insolubles 
≈ Interrogador de dioses 
≈ Enterrador de ídolos 
≈ Cazador de quimeras 
≈ Predicador de sindéresis 
≈ Desvelador de deseos 
≈ Amueblador de cerebros 
≈ Decorador de mentalidades 
≈ Contertulio amable 
≈ Comensal divertidísimo 
≈ Interiorista de intangibles 
≈ Provocador de revoluciones 
≈ Maestro de escuela 
≈ Erotómano 
≈ Memento mori 
... 

 
El lector atento podrá completar con sus comentarios y nostalgias esta 

lista interminable... 
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Narrativa    



Eduardo Moga en junio de 2018. 

Foto de Blanca Ruiz. 
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JONÁS SÁNCHEZ PEDRERO 
 

Cuatro relatos breves 

 
 
 
 
LA CANCHA 
 
 

A Eduardo Moga 
 
Una bolsa atraviesa el campo con su danza de globo perdido. Echo un vis-
tazo desde la banda. Y asisto a la zancadilla (esa metáfora), tan castiza. 
Hay un campo desdibujado por cales temblorosas. Publicidad de negocios 
quebrados. Barro o calor, da igual, porque la atmósfera es de frío. Hay un 
ambiente de posguerra que late aún en los campos de fútbol del extrarradio, 
en las afueras de cementerio de cualquier pueblo. Al llegar, se encuentra el 
abandono de las casas vacías. Pocos espectadores para tantos futbolistas. 
Esa desproporción que entristece, ese abuso que predispone a estar con la 
minoría y que hoy no se da. Hoy la minoría es el calor de lo cercano. Ese 
humano aliento que te visita en los hospitales y te llama por teléfono para 
ser emoción. Hoy ese tibio abrazo se vuelve minúsculo porque la intemperie 
agudiza el ridículo macabro de la escena. Quizá Paco escupa su derrota con 
un seráhijoputa vago para un árbitro sin más vocación que su dieta –¿quién 
encuentra hoy un trabajo digno?–, que acude a por su insulto dominical 
mientras no le agredan. Agusti se queda en casa. Quizá se masturbe mien-
tras piensa en su mejor amigo. Quizá coma chocolate. Quizá prepare el co-
cido que jubile la semana como si fuera la venda con que se mira al tiempo. 
El balón parece una bomba sin trinchera. Se lanza lejos. «Fuera». «Tospa-
lante». Cada uno apacigua su soledad con imaginación. Nadie está allí. Se 
corre nada más. En el campo todo está lejos, todo se trata con desdén y 
ganas de que acabe. Se mira la hora para que termine lo que nunca debió 
comenzar, como si fuera un lunes en cualquier trabajo. Nadie dirá nada del 
microplástico del caucho. El césped esconde brisas de polvo bajo la alfom-
bra, pero la tristeza tiene arena. Ahora el balonazo no pica barro, pero duele 
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peor porque lleva ausencia. Aquí se aprende Historia de España y se sabe 
quién ganará las elecciones. Aquí se piensa en después. En el refrigerio, en 
ver como niños –los niños son viejos– el Madrid/Barça, aunque sean del 
Atleti. Aquí hay una infancia desganada, un banquillo eterno que corre tras 
la memoria. Espectadores sin esperanza y un siyoentrara que se repite. El 
córner tiene su tomatera, la portería su desván. El Reflex sigue siendo un 
chorro de agua y el pitido un guardia que mete prisa al seiscientos. Domin-
gos de sabañón y pantalón corto. De hospital y crucifijo. De equipación que 
queda grande como un complejo en la ducha, como un traje de comunión 
prestado, que se esconde con bravuconadas. Por la banda asciende un as-
censor a cualquier bloque, de cualquier piso. En el centro hay un abuelo 
que mira Cine de Barrio mientras sube las enaguas del brasero. Alguien coge 
un autobús, y otro adolescente llora el amor de su vida. También suena una 
tragaperras y ruge una alcantarilla. A veces un pelotazo saca una sonrisa. 
A veces una lesión convoca la tragedia. Se pasa el rato y se vuelve a casa, a 
seguir con la vida.  
 
 
EL CEMENTO 
 
 
La mueca es la hostia que no se da. Es el lunar que deja el asco en la pacien-
cia. Cuando se corta el alma, la incoherencia se instala sin darte cuenta, 
hasta que suena el grillo de su verano. Para la mueca sirve cualquiera. Tiene 
psicología de maltrato y se guarda en el cuarto de las cosas sin hacer. Es el 
cartel facial de las legislaturas y la cicatriz, que fue sonrisa, en un político. 
Es la zapatilla en la mano de una madre, el orín callejero de las mascotas y 
el ruido a la hora de la siesta. La humanidad viene de la mueca, del quiero 
y no tengo cojones con que se aguantan los buenos días. Tiene sonido de 
vacío, del hueco que deja el imposible de la realidad. Mueca, hueco, asco. 
Esa ce que da el golpe en la espalda del mal rato. Ese tabique pequeño con 
que se apuntala el labio de la tarde. Mueca, músculo facial del cinismo, de-
porte funcionario. Transparencia fluida, amor enquistado, acto que vuelve. 
Las golondrinas construyen muecas de hogar para dar ejemplo. Es el barro, 
la ceniza y la mancha. La mueca es tu cara de culo. A la mueca le dicen: 
«eres mi mejor mueca». Tiene la bragueta abierta y un moco de agua. La 
mueca recoge su cuarto y no se baña hasta hacer la digestión. Pisa el césped, 
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cena con la familia y se salta los semáforos. Es intimidad que se derrama 
sin quererlo, la carne incorrecta que no entra en la ropa. Es la incoherencia 
de la fidelidad, y la conciencia del algodón en la raja del culo, cuando no 
follas. Es la visita que no se va y hacer caso por amistad. La mueca no toma 
MDMA y ve venir a los tontos desde lejos. Es cambiar el telediario y decir 
ven cuando quieras. Es escribir con ganas de matar y matar con ganas de 
escribir. La mueca bebe cerveza caliente y se casa por papeles. Tiene mu-
chos domingos al día y pocas vacaciones. La mueca siempre está acompa-
ñada y da rodeos por no saludar. La mueca es la presencia de lo ajeno. 
Cuesta fijar el cartel de la mueca en la mirada. Es la miga que se come otro 
en nuestra cara, por eso, hay que mirarse a los ojos y ver si queda alguien. 
Tiene forma de espejo y sube estados al Wasap. A veces tiembla y rompe a 
llorar. El llanto fragua su cemento. Es llamar con ganas de colgar, comer 
con ganas de vomitar y acostarse con ganas de fiesta. Es una puerta entor-
nada. La mueca encuentra un recuerdo sin querer, vive el presente y afronta 
el futuro. Era la honestidad y mírala ahora. Está en todas las cosas que se 
piensan un poco. Es lo que queda de ti mismo cuando no pones de tu parte. 
Y cuando lo pones.  
 
 
EL CABLE 
 
 
Fresno. Del lat. fraxĭnus. 
 
1. m. Árbol de la familia de las oleáceas, con tronco grueso, de 25 a 30 m de 
altura, corteza cenicienta y muy ramoso; hojas compuestas de hojuelas senta-
das, elípticas, agudas en el ápice y con dientes marginales; flores pequeñas, 
blanquecinas, en panojas cortas, primero erguidas y al final colgantes, y fruto 
seco con ala membranosa y semilla elipsoidal. Que se joda Linneo. Yo miraba 
la caída de la piel del cosmos sobre el horizonte. Esa hora donde la confi-
dencia bebe en los pliegues del color. El azul palidece como si la noche tra-
jera una mala noticia, que luego resulta buena. Como si una lipotimia le 
sucediera a la luz, como si el muerto de la noche resucitara desde la brisa 
(Inversión Térmica, dirán los meteorólogos). Hay un instante absoluto. Esa 
pausa agazapada que se oculta detrás del grito, como si fuera el humo de 
un cañón invisible. Esa pátina que se instala en las retinas de la belleza, esa 
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llave, abre la estrella que filtra el universo. Las montañas crujen, la química 
dilata las vigas, suenan los élitros, un burro lamenta un gol y las cigarras 
hacen café. «¿Quieres vino?» El frío me fragua el brazo por sorpresa. Sirvo 
un río diminuto que sabe a su sonido. Ella asiente. Nos miramos. «¡Voy a 
cortar ese puto cable!» El banco donde apoyo mis piernas sonríe con una 
enorme boca horizontal. Un lienzo me observa. El brillo del mar se ha con-
densado y duda en gotear la noche. Enfoca mis ojos que se dejan llevar ha-
cia la brisa. Ella me sonríe por la mano. Respiro hondo, como si el aire de 
la peor noticia fuera bueno, como si acabara la angustia. A veces, llueve luz. 
A veces, me asusta una hormiga que se ha perdido por mi pierna. Son sustos 
de mosquito, instintos de alegría, sangre y respiración. Poco a poco, sutil 
como la ternura, el calor se va. El sumidero se abre en azul. Micelios de tinta 
y sombra expanden lo nemoroso. Ella asiente. Somos dos manos que se ha-
blan porque callan y se despiertan desde la uña del meñique. «¿Te he dicho 
ya que voy a cortar el puto cable?» Y el fresno se mueve como un pellizco 
de voz. Tiene movimiento de chiste. Se agita como quien reclama. Me fijo 
a la espera del oso. Observo la cresta de su copa que alisa su dignidad y 
serena su movimiento. Algunas ramas se funden en el casco de un ánfora. 
Ahora es una cuadriga que se agita, animado como una linterna mágica, 
como fotogramas mudos de una infancia con volumen. Sé que sabe que le 
miro. Intuyo que me intuye como un niño cogido. «¿Quieres otra?» (leve 
susurro de uña) y una estrella funde el instante con una estela de silencio. 
 
 
LA UÑA 
 
 

A María y Mónica, 
público de uñas. 

 
El cartel, de un rosa desteñido, situaba el karaoke tras un giro de flecha 
hacia ninguna parte. «Debe ser aquí», me dije. Ante mí, aparecía una gruta 
comercial bajo un bloque de pisos, algo impropio para que voces descarria-
das aplaquen sus nervios. Transité un corredor que se oscurecía con precau-
ciones de emboscada. Nada. Justo al final se abría otro a la izquierda, de 
iguales dimensiones. La penumbra se rompía a lo lejos por una luz británica 
que manchaba el suelo con timidez. Parecía cerrado, pero estaba abierto. 
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«Buen síntoma», pensé. Un paisaje nebular, una claridad confusa, mos-
traba un deje a casino acharolado. Madera bruñida por décadas de humo, 
ensombrecían el local. La barra de herradura, acolchaba los vértices con 
escay de autobús, rajado a veces por pellizcos de mechero. Emplastos de 
chicle cauterizaban la espuma, como hernias de mármol fingido. «Ahora sé 
dónde se retiraron los Corleone». Dos octogenarios se ocupaban de aquel 
nido de traumas. Abultados sonotones les conferían aspecto a secretas tras-
nochados, como si el casting de El Vaquilla fuese allí. El centro de aquella 
decadencia era una mujer de pechos horizontales que se derramaba sobre la 
barra. A su derecha un hombre de piel cetrina y gorra de los Bulls, la chi-
llaba con cariño. Quién sabe qué tragedia escondía ese ahorita etílico. Quién 
sabe cuántos kilómetros, cuántos familiares y cuántos agravios, tenía de-
lante. Comprendemos que el calzador quiere ser cuchara, cuando entramos 
en un karaoke. Que la confidencia púrpura del alba nace bajo un LED que-
mado. Compruebas que la tolerancia y el egoísmo se dan la mano en un gin-
tonic, mientras esperas impaciente a que suene tu canción. Cada cual pasa 
el trago como puede. Algunos apuestan a un amor, otros beben con odio por 
algo que olvidaron. Hay quien tira de romanticismo y aquella balada que 
me sé. A la izquierda tres hombres vestidos de corbata, y ya en camisa, 
agitaban carcajadas con amagos de sifón. A la derecha, una barandilla sin 
un barrote, delimitaba un escenario de Joselito. Sobre el techo bajo, gira-
ban luces camaleónicas con rapidez hipnótica. Trazos para una atmósfera 
de autos de choque y adolescencia con padre alcohólico. «El escenario es 
chiquito, ah», dijo el achaparrado hombre de la gorra. Allí todas las voces 
se igualaban por una reverb excesiva, que las diluía en un ruido informe. 
Cualquier canción parecía la fiebre sonora de sí misma. Cantantes astigmá-
ticos agonizaban letras perdidas en videoclips desteñidos, que se cortaban 
antes de tiempo. Yo estaba allí. Las «Reglas del Karaoke» recordaban la 
«prohibición de acceder al local con fiebre». A la izquierda, las paredes se 
recogían como reservados. Disposición, iluminación y clientela, apuntaban 
a otro tipo de negocio. Lo reconozco, no tuve valor para ir solo al servicio. 
Pedí una cerveza mientras miraba la mugre que oscurecía las uñas del ca-
marero. «Parece una tortuga», alborotó el grupo encamisado. Corleone, con 
intuitiva venganza, se obstinó en sobar el gollete de mi tercio. No hizo caso 
al «mejor un botellín». Dio igual, allí se bebe a chorro de inconsciencia. 
Cinco veces pedí la canción. El galápago muteaba su oído tras cada mano-
seo. Aquella atmósfera sin tiempo, aquella nebulosa de carretera hacia el 
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baño, me embriagó. «¿Qué canciones tienen?» Subió el volumen para en-
tenderme que un deslustrado código QR facilitaría el repertorio. Mari Trini 
–claro–, Nino Bravo y Manolazo Escobar. Rancheras de Bertín Osborne, 
Julio Iglesias y Abrazadito a la luna de Juan Pardo. El parnaso verbenero 
desplegado en un PDF, con faltas de ortografía y anhelos de Excell. «Así 
no hay quien elija», y entendí que Netflix nació en un karaoke. «Pues His-
torias de amor, entonces», le dije al menor de los Corleone cuando pausó su 
cara tras pedir Manu Carrasco. OBK marcaba la modernidad del repertorio. 
«Tranquilo, disfruta», pensé. Asumí aquella vaharada mágica como premio 
a la imprudencia, y enfilé al escenario. Bajo el monitor que pasaba las can-
ciones, un folio rezaba: «Se traspasa este negocio». Repasé mis cotizaciones, 
en un segundo triunfal, para que un silencio expectante me conminase a 
susurrar: «Si pudiera demostrar...» 
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IGNACIO REVILLA YEROVI 
 

Cómo cambia la gente 
 
 

I 
 
Justo se le ocurrió llegar tarde ese día. Mi mejor pupilo, ya te lo he dicho, 
un poco con la cabeza en las nubes, quizás, pero un genio, y nunca había 
llegado tarde a una sola clase durante los cuatro años que le enseñé. Pero 
no. Hoy decidió romper la racha. Hoy me abandonó ante una sala llena de 
risitas y el crepitar del reloj del cuarto.   

Y justo cuando estaba decidido a desbaratar la conferencia entera, a 
arrojar todo mi esfuerzo a la deriva, alguien abrió la puerta. Había adelga-
zado con los años, y en su mirada había más confianza, una chispa detrás 
de sus ojos. Se movía con elegancia, no con la torpeza que yo recordaba, y 
por un momento sentí una oleada de orgullo. Subió al escenario, me dio la 
mano, y yo di todo por arreglado.  

Pero él coge el micro, saluda galantemente a la audiencia, y en lugar de 
comenzar con la anécdota que habíamos acordado, coge y pregunta si me 
había dado cuenta de que tenía manchada la camisa. Al bajar la mirada, 
no encontré ninguna mancha; tan solo su mano, que me cogió del mentón 
y me volvió a subir la mirada. Estaba sonriendo, y el salón entero reventó 
de la risa.  

Lo agarré por los hombros, lo sacudí, le pregunté qué diablos le ocurría, 
cuando se zafó de mis manos, volteó a la audiencia y afirmó que me estaba 
poniendo demasiado caliente. Acto siguiente cogió mi vaso de agua desde 
la mesa, y me lo vertió encima. Esa vez hasta usted se rio, por amor de Dios. 

Escandalizado, le dije que parase de comportarse como un simio. Mis re-
proches siempre le habían dado pausa cuando fue mi alumno, pero esta vez 
hubo un brillo en sus ojos. Un brillo dorado, malévolo. «¿Simio?», exclamó, 
indignado, y, con la mirada más seria del mundo, hizo mímica de comenzar 
a pelar una banana invisible y comérsela ahí mismo. «Yo no veo ningún 
simio». En ese instante, cualquier esperanza de hablar de Newton, Haw-
king, Feynman o cualquier cosa remotamente relacionada con mi clase mu-
rió en mi interior.  
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Fue la gota que colmó el vaso, así que rojo, empapado y desesperado, me 
marché por la puerta entre risas y lágrimas de risa. No tengo idea de qué lo 
poseyó, pero tengo entendido que, una vez me fui, llamó a otro voluntario 
de entre la audiencia y se pasó todo el resto de la hora gastando bromas de 
ese estilo y, al final de todo, se fue a su casa de lo más contento. Pero ese no 
es el motivo de mi renuncia, señor rector, no, no. El motivo es que luego 
viene usted a buscarme y, cuando esperaba oír una disculpa, me dice: «Que-
remos que vuelva el viernes que viene».   
 
 

II 
 
Estábamos tan tranquilamente esperando a que llegara el doctor Ramírez 
ese, el que había sido alumno del viejo. Nos tenían a todititos sentados, 
profes también, y el calvo estaba que se trepaba por las paredes, huevón, te 
juro. El muy conchudo llega todos los días diez minutos tarde a clase, pero 
claro, cuando alguien más decide demorarse, se achora.   

Y yo decía, carajo, ahorita nos suben de nuevo y a la mierda con dos 
horas libres. Y en ese momento entra un flaco en la sala, esmoquin negro, 
melena hasta atrás de grasa, con una sonrisa como de emporrado. El calvo 
siempre nos decía que el tal Ramírez era un ejemplar, una zanahoria, pero 
este pata parecía un crack, parecía alguna estrella de rock de esas de los grin-
gos.  

Le da la mano al calvo y hace una reverencia, y ya creía yo que acá co-
menzaba lo chévere. Me sentaba bien atrás, así que ya me iba a poner a 
jatear, bróder, cuando veo que el puto payaso le hace una finta al calvo. 
Estaba tan bacán que hasta me guardé la jama para ponerme a ver bien. Y 
alucinas con lo palteado que estaba el profe, pero coge este pendejo y le 
chorrea el agua encima, y Dios cómo se le puso roja la calva al viejo.  

Voltea, asadazo, y comienza a putear al choche, y se paró un toque. Yo 
decía, qué monse, ahorita le florea una disculpa y se acabó el tono. Pero 
hace el cojudo como que tiene un plátano y se lo comienza a tragar en frente 
suyo, y de yapa le dedica una sonrisita. Tendrías que ver como salió pitando 
el chocho de mierda.  

Se pasó la tarde contando chistes, mano, juro. Al comienzo me daba ro-
che matarme de la risa con los profes ahí mirando, pero ellos se estaban 
partiendo igual que nosotros. Se pasan las dos horas y un poco más y el muy 
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calabaza se despide de lo más feliz de la vida. ¿Y lo mejor, causa? Que se 
nos va el viejo figureti, a ver si nos ponen a uno menos bamba, o mejor, nos 
quedamos sin clase hasta diciembre.  
 
 

III 
 
Elegí mi mejor corbata, esa de rojo profundo que me regalaste para mi gra-
duación, padrino. Te reirás de mí, pero apenas me hizo falta el cinturón. Lo 
sé, lo sé, me he puesto demasiado cómodo últimamente. En fin, que estaba 
de lo más listo.  

Cogí mi maletín, mis gafas y bajé a la calle. Justo ese día no estaba Jaime 
el portero para darme los buenos días, ya desde ahí debí saber que iba a ser 
un día de perros. Quince minutos estuve buscando el coche que se supone 
que deberían haber mandado desde la universidad. Pude tomar el bus, sí, 
pero joder, el profe me parecía de fiar, no le iba a dejar su coche plantado si 
había pillado un atasco o algo.  

Por un momento me esperancé al ver un sedán negro con la ventanilla 
hasta abajo, pero al toque me di cuenta de que yo no era la señorita Rebeca 
que estaba buscando. Esperé y esperé y esperé. Nunca vino.  

Llamé al profesor. Sin respuesta. Tendría que haber llegado hace dos ho-
ras y ahorita mismo estaría dando una charla sobre mi último estudio. Por 
eso estoy tomando un café contigo ahora, padrino. Vaya mañanita, ¿no? Y 
pensar que estaba emocionado por ver al viejo tras tanto tiempo. Que le 
den.  

 
 

IV 
 

Cornejo frenó ante la mansión moderna al final de la calle. «Jolín, si hubiera 
sabido cuánto se forran, hubiese estudiado física teórica yo también». Yo 
solo rezaba porque saliera rápido, porque ya habíamos demorado mucho 
más en llegar que lo que el jefe nos dijo que iba a tardar. Este tío vivía 
prácticamente en la otra punta de Madrid, a la mitad de la nada.  

«Ey, Prieto, no se habrá quedado dormido, ¿no?» Yo le aseguré que no 
y salí a tocar el timbre. Cornejo siempre había sido un pesado, y uno intole-
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rable antes de que yo tomara mi café de la mañana. Al ver que nadie con-
testaba, profirió uno más de sus comentarios.  

«Oye, el jefe nos dijo Colmenar 7, pero aquí pone Colmenar 7 bis. ¿Será 
lo mismo?». Claro que era lo mismo, ¿qué más iba a ser? Cornejo era el único 
listillo al que se le ocurriría cuestionar al bendito GPS.  

Demoró treinta minutos en salir. Se había arreglado bastante, parecía 
más empresario que físico, pero bueno, hasta los frikis se merecen la chance 
de verse bien de cuando en cuando, supongo. Extrañamente, nos preguntó 
si alguno de nosotros éramos «el hombre serio» para su nuevo espectáculo. 
Yo estaba tratando de entender si era una de las excentricidades de las que 
el jefe me advirtió, cuestionándome si este hombre podía ser realmente el 
tímido físico que nos describió el viejo, cuando Cornejo se rio.  

«Venga, súbase, que ya vamos tarde para el show, señor». Nos ofreció 
una cordial sonrisa, aunque sus ojos indicaban que el interior de nuestro 
coche le pareció más que desagradable. Pidió una copa de champán, y esta 
vez reímos los dos. Para ser un físico, era bastante gracioso. 
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LUIS INGELMO 

 

Música nocturna para bisabuelas sordas*
 

 
 
 
 
I. Adagio 
 
Se hizo el silencio más espantoso jamás oído. 

El catedrático de Anatomía encendió los tubos de neón del techo e ilu-
minó una sala desnuda con tan solo una larga mesa de acero cercana a un 
rincón. Un vacío denso y pegajoso se deslizaba por la pared sin ninguna 
prisa por alcanzar el suelo. 

Antes, el gran carnaval. 
Un gato callejero silbaba Frère Jacques en forma de canon mientras sor-

bía un café aguado con ademanes de connoisseur. Seis tórax humanos san-
guinolentos bailaban la danza olvidada del mondongo, posiblemente de ori-
gen centroafricano. En torno a la mesa de acero botaba un cubo de plástico 
verde. En su interior, una cabeza de varón con el flequillo despeinado ja-
deaba al ritmo de las gotas que supuraban del techo y caían al suelo explo-
tando en acordes de nueve notas disonantes. 

Al abrirse la puerta un mutismo gélido sepultó el sótano de la Facultad 
de Medicina. El gato se camufló contra los azulejos blancos de la pared, hoy 
grises por el paso de los años. Los seis tórax volvieron de un brinco a la 
camilla de acero y al unísono se secaron su flujo carmesí. El gesto de la ca-
beza en el cubo quedó congelado en un rictus. El techo se enjugó el llanto. 

El catedrático apagó el neón al salir de la sala y se dispuso a subir las 
escaleras de dos en dos, a la carrera, apretando con saña el asa del cubo 
verde. Entró en un aula, donde sus alumnos ya le esperaban sentados. Cesó 
el rumor de un tosco coro de barítonos, avergonzados por su excesiva ron-
quera. La única soprano admitida en el grupo cantor se llevó una mano a 
la frente y cayó de espaldas desmayada. El catedrático había sacado la ca-
beza del cubo. Abotargada y pálida, se abrió al medio siguiendo una línea 

 
* Una versión anterior de este cuento se publicó a finales de los 90 en el suplemento literario 
sabatino de Tribuna de Salamanca. 
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vertical tan pronto la hubo posado sobre la mesa de madera frente al gran 
encerado. Las mitades, asimétricas aunque bien acompasadas, se balancea-
ron cual tentetiesos hasta que las frenó en seco la mano del catedrático. 
Echó un rápido vistazo a la audiencia para exigir su atención y dio co-
mienzo a la clase. 
 
II. Canción 
 
A mitad de exposición magistral y sin previo aviso, sin haber solicitado 
turno para intervenir, un busto de poliespán salta dando una pirueta sobre 
un pupitre y, a pleno pulmón, expone sus dudas sobre la evolución encefá-
lica de los homínidos. A la petición del catedrático de que se identifique, el 
busto responde me llamo Minoux, Eugène Minoux. 

¿Es usted alumno oficial? 
No, asisto a sus clases como oyente. 
¿Y qué le hace a usted suponer que las circunvoluciones cerebrales de los 

homínidos más desarrollados se deban a un error? 
Yo no he dicho error. 
Explíquese. 
Si hubiera error o fallo, en todo caso sería metodológico, nunca inherente 

a la génesis misma de las circunvoluciones. 
No entiendo. Ahora se desdice sobre la posibilidad de un error. 
Desde luego. Yo me refiero, claro está, a la noche de las amapolas de 

Chicago, acaecida a finales de 1962, tras una redada organizada por un jo-
vencísimo teniente de academia con aires de protagonismo y ganas de ase-
gurarse una jubilación bien hinchada. 

Sigo sin entender. ¡Aclárese! 
En aquella redada los agentes de policía encontraron un cargamento de 

fino polvo rojo de amapola escondido dentro de neumáticos apilados con 
destino a la factoría de la Ford en Ann Arbor, estado de Michigan. Al prin-
cipio creyeron que se trataba de un truco para despistar a los sabuesos de 
la patrulla canina, pero un soplo les puso al corriente de que el polvo de 
amapola lo esnifaban algunos animales del zoo local, especialmente los 
chimpancés y los gorilas. 

Aún no he percibido la relación entre lo uno y lo otro, pero continúe, 
continúe. 
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Un empleado del zoo había observado ciertos rasgos de inteligencia, en 
principio solo atribuibles a la especie Homo sapiens sapiens, después de ha-
berles administrado unas dosis controladas de polvo de amapola. 

¿Y? 
Los resultados no dejaban ni un solo resquicio para la duda: en cuanto a 

los gorilas, estos desarrollaban diversas patologías, como episodios psicóti-
cos o manías persecutorias centradas en figuras hermafroditas; los chim-
pancés, por su parte, se sorbían los mocos de sus propios catarros sincopa-
damente. 

En fin, resuma su intervención, señor… 
Amélie de Lambineuse. Y soy señora. Pero solo los martes, los jueves y 

los viernes. El resto del año mis allegados me llaman K. Niemand, aunque 
vengo notando que algunos le ponen poco entusiasmo… 

Bien, pues concluya entonces, señora de Lambineuse, y por lo que más 
quiera, ¡vaya al grano! 

Mi tesis se centra en que, tras prolongadas dosificaciones de polvo de 
amapola, los chimpancés se muestran aptos para tareas intelectuales tales 
como la administración de empresas o el management de departamentos pu-
blicitarios, mientras que los gorilas se inclinan favorablemente hacia el jazz 
entendido por Coleman y el dodecafonismo de la escuela de Viena. 
 
III. Scherzo 
 
Minuto y doce segundos de silencios de negra con puntillo en 6/8. 

Caras retorcidas, amoratadas, se miran unas a otras. Como respuesta en-
cuentran su propio perfil reflejado en los ojos vecinos. Cunde el perplejide-
saliento. 

Alguien se rasca las axilas con saña. 
Una polilla en celo cruza el aula en dirección sur, describiendo una espiral 

logarítmica con su torpe vuelo. Es una rezagada del grupo que emigró dos 
semanas atrás con rumbo a la desértica Tombuctú. Una pandilla de ciento 
veinte moscones la rodean, la vapulean, la insultan. Progresivamente van 
cerrando el círculo que ellos dibujan a su alrededor hasta conformar una 
masa compacta. Se avalanzan sobre ella y la sodomizan turnándose. 
Cuando ha acabado el último, le escupe en un ojo y le da un puntapié que 
retumba en el techo del aula despertando de su hipnótico letargo a todos 
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los asistentes a la clase. La polilla se repone del susto y se levanta, ahora 
transmutada. 
 
IV. Canción 
 
¿Quiere usted decir, replicó el catedrático, ya en sí, que la división de he-
misferios del cerebro no tiene relación alguna con nada de todo ese reperto-
rio de argumentos que ha expuesto? 

Si se refiere a lo del hemisferio izquierdo racional-analítico y el derecho 
intuitivo-desiderativo, en fin, qué quiere que le diga... 

¡Nada, nada! No diga nada. Con que me recuerde cómo se llamaba usted, 
me basta y me sobra. 

Adolphe Schmürz. 
Eso me pareció entenderle, sí. Gracias por sus objeciones, señor Schmürz. 
El busto de poliespán recula, traza una agria parábola en el aire sin equi-

distancia ni simetría y, mascullando un requiebro hacia sí mismo, se deja 
caer sobre el asiento de madera seguido de una cascada de rebotes con sor-
dina. 
 
V. Finale 
 
El timbre que señalaba la conclusión de la clase acabó desgañitado tras su 
prolongada arenga. Todos salieron del aula envueltos en un tumulto de si-
llas arrastradas, libros cerrados de golpe, carreras, aullidos en re menor, 
carcajadas, mordiscos, petardos y toses desafinadas. 

Quedó el catedrático solo, sentado en su mesa. 
El quejido de su estilográfica garabateando cierta marginalia apócrifa 

sobre un folio rasgado no dejaba oír el silbar ufano del gato callejero, redu-
cido a un lejano eco en los sótanos de la Facultad. 
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ANDREU NAVARRA 
 

Un acosador 

 
 
 
 
Álex Niño se hospedaba en un establecimiento infecto del barrio de Clichy, 
llamado Hotel Frochot. El gerente era una especie de proxeneta redondo 
que fumaba una tagarnina tras otra y se parecía a Leonid Brézhnev. Las 
únicas diferencias eran el atuendo y que sudaba más. Álex Niño admiraba 
mucho sus cejas, pero le daban miedo sus carcajadas mafiosas. Kaminsky 
tenía pinta de carnicero y de guardar una sierra eléctrica bajo el mostrador. 
Aquella mañana, el psicogeógrafo dejó las llaves en recepción y salió co-
rriendo hacia el Café Soulon, puesto que su intención era realizar dos ritua-
les. En primer lugar debía pasarse un buen rato memorizando todos los de-
talles arquitectónicos y lumínicos de la Rue Vaugirard, antes de que le die-
ran las doce, momento en el que debía estar ante la puerta del restaurante 
Hermyone para esperar la llegada de Patrick Modiano y proseguir con su 
irracional acoso.  

Cuando llegó a la calle que le esperaba sacó su tesoro del bolsillo de la 
chaqueta (el libro Poèmes, París: Éditions de Minuit, 1968) y releyó el 
poema de Beckett que había señalado con un postit amarillo. El poema de-
cía así: 
 

a media altura desconecto 
y boquiabierto de candor 
 
expongo la placa a luz y sombra 
luego vuelvo a arrancar fortificado 
por un negativo irrecusable 

 
Modiano no apareció aquel día, en su lugar lo hizo Vila Matas, lo cual 

fastidió bastante al psicogeógrafo. Álex Niño amaba los post-its y tenía en 
mente redactar un tratado sobre su uso y pleno disfrute amante. Mientras 
se ponía otra vez en movimiento intentó comprender por qué todos aquellos 
poemas del libro los había escrito Beckett entre 1936 y 1939, es decir, du-
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rante los años de la guerra civil española. La fotografía mental predilecta 
de Álex Niño era la que reflejaba la escultura titulada Alien Explorations: 
Giger’s Homage to S. Beckett, una pequeña versión en bronce del célebre cua-
dro de Giger realizada por Rudiger Vozdt, y que descansaba al lado de una 
fuente en un parterre de la Place des Coquilles. Aquel era uno de sus rinco-
nes favoritos de la capital gala.  

El otro psicolugar estaba mucho más al centro, en una de las islas cen-
trales que partían el río, cerca de Châtelet. La estatua dedicada a Eugenio 
d’Ors, escritor estrella de Gallimard, presidía un pequeño embarcadero en 
forma de proa de barco, desde el que se podían observar los tilos desde 
abajo, desde el nivel del agua. Era otra escultura poco conocida en la ciu-
dad, otro rincón olvidado por los instagrammers e incluso ignorado por los 
propios parisinos. Casi nunca había nadie en aquel rincón, excepto una es-
pecie de baronesa rusa que, envuelta en un chal verde, parecía un insecto 
esbelto y melancólico. La gran señora observaba el fluir del río trazando, 
sin duda, paralelismos entre el devenir de su vida y el tiempo licuado. Antes 
de irse a Londres, a Álex Niño le sobraban unas cuantas horas, y había 
decidido leer un poco más allí en aquel lugar secreto. Leyó lo siguiente: 
 

soy un río de arena deslizante 
entre la duna y los guijarros 
la lluvia del verano llueve sobre mi vida 
sobre mi vida mía que me persigue y huye 
y tendrá fin el día del comienzo 
 
caro instante te veo  
en el retroceder de este telón de bruma 
donde ya no deberé pisar estos largos umbrales movedizos 
y viviré lo mismo que una puerta 
que se cierra y se abre 

 
La escultura de Ors era muy diferente de la versión daliniana de Vozdt. 

En este caso, Köller había querido imitar el Balzac de Rodin, es decir, pre-
sentar a un hombre panzudo y jovial, con la polla al aire, pero había de-
mostrado conocer bien la biografía de Eugenio d’Ors. Porque al Glosador le 
gustaba mucho disfrazarse de Goethe, y de aquí la casaca dieciochesca con 
la que había vestido a su pequeño Balzac español. La polla la había respe-
tado, pero la había moldeado bastante más grande que la de Balzac, cuyo 
pene era regordete y discreto, un pene propio de señor barrigudo. El de Ors 
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era más largo y también más avieso, sin duda para poner de relieve el ca-
rácter algo pichabrava del célebre escritor, metafísico y crítico de arte. De 
hecho, los pazuzus de barro que elaboraba Álex Niño con arcilla de Portbou 
en los establecimientos sórdidos que se podía permitir intentaban parecerse 
a esta estatua, con éxito desigual. De repente quiso no haber comprado 
unos billetes para Londres, sino hallarse ya en alguna pequeña ciudad des-
pejada con vistas a la montaña: Grenoble, Lyon, Ceret… Todo llegaría y 
había que tener paciencia. Porque sus planes eran acosar a Ian Sinclair, y 
eso no podía hacerse en una ciudad cualquiera, Ginebra u Horta de Sant 
Joan. Solo había un sitio en la Tierra donde Álex Niño pudiera acosar a Ian 
sinclair, patriarca del gremio de los psicogeógrafos. ¿Placer o deber? Ese era 
ahora su dilema. Quizás Ian Sinclair le explicara (y lograra convencerlo) de 
lo que era en realidad una deriva psicogeográfica. 

 
  



 
 
 
 

G 80 

IGNASI GARCÍA BARBA 
 

Dando la nota 

 
 
 
 
Todo empezó cuando los solistas, el coro y los integrantes de la orquesta 
sinfónica salieron al escenario del Auditorio Nacional y se sentaron ante sus 
atriles en medio de un multitudinario aplauso. Cuando abrieron sus parti-
turas empezaron a mirarse entre ellos, absolutamente desconcertados, in-
tentando disimular su estado ante el numeroso público que se había con-
gregado para escuchar el Romeo y Julieta de Berlioz. 

Los violines espiaban los atriles de las violas, los violonchelos se giraban 
disimuladamente para estudiar la expresión de los contrabajos y cerciorarse 
de que a ellos les estaba pasando exactamente lo mismo. Clarinetes, oboes 
y fagots comparaban con todo descaro las partituras de trompetas, tubas, 
trombones y trompas. Y así sucesivamente, hasta que concluyeron con mi-
radas cómplices que a todos les pasaba lo mismo. Pero ni siquiera el primer 
violín se atrevió a tomar una decisión al respecto, así que les instó a afinar 
sus instrumentos como si no estuviera pasando nada, dejándose llevar por 
la inercia de la costumbre, que les empujaba a ignorar el problema y a prac-
ticar una especie de huída hacia adelante, reacción por otro lado muy co-
mún en los seres humanos, sean músicos o no.  

Pero cuando salió el director de la orquesta tras otro aplauso unánime y 
entusiasta de la concurrencia, el desastre ya no se pudo disimular por más 
tiempo: abrió la partitura con la mano izquierda mientras con la mano de-
recha levantaba su batuta... y descubrió ante sí pentagramas y más penta-
gramas en blanco. Las notas, literalmente, habían desaparecido. Página 
tras página solo había líneas rectas en blanco, como las de un encefalograma 
plano que nos indica la muerte de un cerebro. En este caso, la muerte de 
una sinfonía entera, la muerte de un concierto antes siquiera de que pudiese 
nacer. El silencio y la nada, subrayados por unas tristes claves de sol y de 
fa al principio de cada pentagrama y por líneas divisorias entre compás y 
compás cuya simple existencia se hacía absurda, porque no había nada que 
separar.  
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El director miró al primer violín y al resto de la orquesta, buscando res-
puestas en su expresión, y tardó poco en darse cuenta que al parecer a todos 
sus subordinados les estaba pasando lo mismo. Tras su estupor inicial no 
pudo evitar que esa situación generalizada le provocara cierto alivio, sin 
reparar en esa inmensa verdad que nos advierte que mal de muchos es con-
suelo de tontos. ¡Pero qué más da! ¿Qué sentido tiene esforzarse en hacerle 
aprender esa lección a la Humanidad? Para asimilarla y practicarla debe-
ríamos ser perfectos. Pero no lo somos. Y todo parece indicar que nunca lo 
seremos.  

Pero volvamos al director: después de esa sensación de alivio que solo 
duró un suspiro, miró a su orquesta con rabia, como reprochándole que na-
die le hubiese advertido con suficiente antelación de lo que estaba pasando. 
Y, tras calcular pros y contras, y otras salidas posibles, se dio la vuelta dis-
puesto a anunciar al público que el concierto iba a suspenderse por causas 
de fuerza mayor.  

Para entender lo sucedido, debemos remontarnos unas semanas atrás, 
durante el proceso de ensayos. Nadie se había cerciorado nunca, en toda la 
historia, de que las partituras son cuerpos vivos que tienen su propio latido. 
No son como esos animales disecados resignados a la inmovilidad y a la vo-
luntad de un dueño que los va cambiando de un sitio a otro según crea que 
adornen más o menos. No. Lo que pasa es que las partituras sienten un 
respeto fervoroso por las leyes de la armonía, para ellas son más que leyes, 
son un credo, una religión a la que hay que someterse para poder dar sentido 
a su existencia. Religión en la que los compositores, sean grandes o peque-
ños, son su panteón de dioses y diosecillos a los que rinden culto y venera-
ción por haberles dado la existencia. 

Sin embargo, sucedió que en uno de los ensayos de Romeo y Julieta, exac-
tamente durante el inicio del pasaje de la escena de amor, una nota negra 
se enamoró de una nota blanca. La nota negra pertenecía al tercer compás 
de la partitura de un violonchelo y la nota blanca pertenecía al segundo 
compás de la partitura de un trombón de varas. Pero, aunque no coincidie-
ran ni en la misma partitura ni en el mismo instrumento ni siquiera en el 
mismo compás, se encontraban en el aire. Antes de difuminarse la nota 
blanca retrasaba todo lo que podía su desaparición para ver surgir del vio-
lonchelo a su amada nota negra y se lanzaban suspiros y miradas llenas de 
amor durante una fracción de segundo, antes de que la melodía se las llevara 
a cada una por su lado. Y cuando el director ordenaba repetir el pasaje a 
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ellas el corazón les daba un brinco de alegría, porque el Destino les brindaba 
una nueva ocasión de verse fugazmente y renovar sus votos de amor.  

Así pues, su relación se fue reforzando durante los ensayos, sin que los 
dos amantes se percataran del estupor que despertaba su actitud en el resto 
de habitantes de la partitura. Porque todos pensaban que estaban dando la 
nota con ese amor que se les antojaba imposible, por su posición y por su 
condición. Los dos amantes pasaron por alto el recelo que se ponía en solfa 
a su alrededor por el hecho de querer romper la armonía y decidieron, ya a 
punto de finalizar los ensayos, iniciar una fuga e ir una al encuentro de la 
otra. Sin embargo, les resultó imposible cruzar las líneas divisorias que se-
paraban sus respectivos compases y atravesar el espacio en blanco que se-
paraba sus respectivos pentagramas. Al principio mantuvieron su intento 
sostenido mientras todo el mundo a su alrededor pensaba que la situación 
tenía bemoles, pero cuando por fin comprendieron que las líneas divisorias 
que les impedían su encuentro eran una frontera infranqueable, decidieron 
pedir ayuda a sus compañeros de partitura más próximos. Al principio to-
dos les dieron la espalda, nadie quería problemas: las redondas se excusaban 
diciendo que trabajaban como negras y no tenían tiempo para nada, las 
blancas desaparecieron en un dos por tres para no tener que dar explicacio-
nes, y las negras se pusieron blancas ante su petición y fueron incapaces de 
articular un sonido. Tras ese fracaso con su círculo más próximo recurrieron 
al resto de notas, pero las corcheas se acomodaron en varios tresillos y se 
mostraron insensibles a su sufrimiento; para las semicorcheas su demanda 
de auxilio fue como oír sonar el viento. Y a fusas y semifusas no había quien 
las pillara porque pasaban ante ellos excesivamente rápido, como que-
riendo evitar el compromiso de tener que pronunciarse, y su estrategia les 
salió redonda. Únicamente un La bemol que tenía su punto se mostró sen-
sible a su demanda de auxilio, pero solo con su ayuda no podían hacer nada. 

Los dos amantes empezaron a desesperarse, viendo que todos sus compa-
ñeros eran de la misma cuerda y no iban a dar el do de pecho por ellas. Y 
veían con tristeza cómo la ilusión de su fuga se la llevaba el viento. 

Pero su petición no había quedado en saco roto, porque un trombón em-
pezó a dar la vara al resto de instrumentos para que se mostrasen solidarios. 
Aprovechando un descanso de los músicos en el último ensayo, reunió a 
todos los instrumentos con sus respectivas partituras y les recordó que fue-
ron el Amor y la Libertad los motores de la mayoría de sinfonías, óperas y 
conciertos que habían dado sentido a su existencia. Y que si los seres huma-
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nos eran capaces de experimentarlos, ¿por qué dos notas no podían hacerlo? 
¿Acaso ellas no habían surgido también de ese Amor y de esa Libertad? 
¿Acaso no eran esa nota negra y esa nota blanca hijas también de ese gran 
hombre que había sido inspirado por esas emociones sublimes instaladas en 
lo más hondo del alma humana? Y, siendo así, ¿por qué no tenían derecho 
ellas también a buscar la forma de estar juntas? Ninguna ley podía justifi-
car mantenerlas separadas, había que ayudarlas a conseguir su objetivo, su 
lucha por la Libertad y por defender su Amor era la lucha de todos. Si ellas 
ganaban, harían de su victoria la victoria de todos. Seguro que Berlioz lo 
aprobaría, no en vano había querido hacerles con esa sinfonía un homenaje 
a Romeo y Julieta, los amantes por excelencia, que para defender su Amor 
y su Libertad prefirieron morir antes que rendirse. ¿Iban a permitir tam-
bién que murieran esas dos notas que se amaban, cuya victoria supondría 
la redención de todas las criaturas de todas las partituras de todos los tiem-
pos, puesto que se les otorgarían los mismos derechos que a los seres huma-
nos?  

«¡No, no lo permitiremos!» gritaron notas, bemoles, claves, sostenidos, 
calderones y el resto de criaturas de los pentagramas. El discurso las había 
conmovido a todas, que ahora comprendían lo que había en juego. Sin em-
bargo no sucedió lo mismo con los instrumentos: no podían soportar que un 
simple trombón bajo, un instrumento de categoría inferior dentro de la or-
questa, hubiese cogido la batuta. Y se negaron en redondo a ayudar a la 
nota negra y a la nota blanca que pretendían superar todos los obstáculos 
que les impedían estar juntas. Solo un violonchelo segundo, prendado por 
su elocuencia y su capacidad para ponerse en el lugar de esos dos sufridos 
amantes, se puso de lado del trombón. Pero como también lo consideraban 
un instrumento de categoría inferior en la jerarquía de la orquesta, no con-
siguió arrastrar a ningún instrumento más en ayuda de la nota blanca y la 
nota negra. 

Al principio los habitantes de la partitura no supieron reaccionar y se 
quedaron helados. Quizá por eso, al volver de su descanso y retomar el úl-
timo ensayo en su tramo final, los músicos y el director notaron una inex-
plicable desgana en el resultado final. Pero el director lo atribuyó al can-
sancio y, convencido del éxito del concierto del día siguiente, los mandó a 
casa con sus instrumentos. Dejaron allí sus partituras, apagaron las luces, 
cerraron la puerta de la sala de ensayos y se marcharon. Fue entonces, una 
vez ya solas, cuando la nota blanca y la nota negra empezaron a llorar 
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desconsoladas, deseando morir antes que seguir viéndose durante toda la 
eternidad a distancia, sin poder estar juntas. Conmovido, el la bemol que 
las había apoyado desde el principio se erigió en la voz cantante y les dio al 
resto de notas la clave para conseguir esas ansias de libertad que el trombón 
de varas había despertado en ellas con su discurso: ¿Por qué los instrumen-
tos se creían con derecho a negarles su libertad de amar? Al día siguiente, 
durante el concierto, irían a la huelga para darles una lección y para expli-
car al mundo que ellas estaban vivas, que tenían un pequeño corazón que 
palpitaba, y que las notas no habían sido hechas para las leyes de la armo-
nía, sino las leyes de la armonía para las notas. 

Volvamos ahora al Auditorio Nacional: el director está a punto de anun-
ciar al púbico que el concierto se suspende, cuando su mirada repara desde 
la altura en la partitura de una violonchelo segunda, Mila Calderón, que se 
muestra absolutamente perpleja porque al parecer ella es la única que tiene 
la partitura intacta. El director se gira de nuevo hacia su orquesta, llevado 
por una súbita sospecha, y pregunta en voz baja a los músicos si alguno de 
ellos tiene también la partitura intacta. Y una mano se levanta en el aire, 
tímida e indecisa: la de Remi Albéniz, el trombón bajo. Sus compañeros los 
observan con perplejidad, algunos también con envidia, sin comprender por 
qué a Milagros y a Remigio se les ha dado el privilegio de seguir en la nor-
malidad y al resto no.  

Remi y Mila, aferrados a sus respectivos instrumentos, se miran. Ellos 
no lo saben, pero sus instrumentos les están contando lo que ha sucedido a 
través de ese contacto. Y, sin saber por qué, ambos se levantan y se acercan 
al director. Le dicen que no suspenda al concierto, que solo gane tiempo y 
que tienen la certeza de que, de alguna manera, encontrarán la solución al 
problema. Y le piden permiso para ir a la sala de ensayos. El director al 
principio los mira con desconfianza, pero ve algo en el brillo de sus ojos, una 
extraña fe y una fuerte e inexplicable convicción, que le conducen a darles 
esa oportunidad que piden. 

–Tienen quince minutos. 
A continuación se gira hacia el público y, esta vez sí, les da una excusa 

pero no para suspender el concierto, sino para retrasarlo unos minutos, ar-
gumentando unos problemas de última hora con las partituras. Pero como 
sigue existiendo la promesa de un concierto, la reacción del público no pasa 
de un murmullo sordo que pronto terminará por apagarse. 
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Mientras, Mila y Remi, con sus respectivos instrumentos, miran perple-
jos sus respectivas partituras en la sala de ensayos. De repente Mila detecta 
que en el tercer compás del pasaje de la escena de amor de su partitura para 
violonchelo, parece emanar una gota de agua de una nota negra. Y Remi 
detecta que en el segundo compás del pasaje de la escena de amor de su 
partitura para trombón de varas, parece emanar una gota de agua de una 
nota blanca. Secan delicadamente las gotas de agua de sus respectivas par-
tituras con la yema del dedo y se miran, intentando ver en el otro si está 
pensando lo mismo. Les parece una locura, no pueden explicarlo, pero algo 
les empuja a sentarse y a hacerles conjuntamente unos arreglos a los tres 
primeros compases del pasaje. Al terminar, en el segundo compás de la par-
titura para trombón de Remi ahora hay también una nota negra junto a la 
blanca. Y en el tercer compás de la partitura para violonchelo de Mila hay 
una nota blanca junto a la negra. Ensayan el resultado con ambos instru-
mentos, se miran... y sonríen. 

Justo en ese momento, sin que ellos lo sepan, en la sala de conciertos las 
notas vuelven a aparecer milagrosamente en las partituras de sus compa-
ñeros y del director, que contemplan el suceso como quien contempla la 
resurrección de un difunto. Remi y Mila vuelven de nuevo al auditorio con 
el corazón latiéndoles a mil por hora, le indican a un estupefacto director 
los cambios que han hecho, y se sientan en sus respectivos asientos. 

Tras unos segundos para asimilar lo sucedido, el director anuncia al pú-
blico el comienzo del concierto. Se gira hacia la orquesta, los solistas y el 
coro, levanta su batuta... y el Romeo y Julieta de Berlioz suena como jamás 
había sonado. Con una fuerza, una pasión, un entusiasmo y un sentimiento 
desconocidos hasta ese momento. Llega el final y el público se levanta llo-
rando de emoción, gritando «bravo» y ovacionando a los músicos y a los 
cantantes. El director saluda, agasajado. Hace levantarse al primer violín, 
hace saludar a los solistas... y se olvida de la violonchelista segunda y del 
trombón bajo que acaban de salvar el concierto. 

Unos minutos más tarde, el público ya ha desalojado la sala. El director 
se ha ido y tras él los intérpretes, el coro y los músicos con sus instrumentos. 
En el escenario solo quedan Remi y Mila, abrumados aún por todas las 
emociones vividas de forma tan imprevista esa noche. Se levantan y se mi-
ran, cada uno desde su asiento. Se preguntan qué les ha llevado a entender 
a ambos con tanta rapidez lo que estaba pasando. Qué les ha hecho com-
prender el sufrimiento de esa nota negra y de esa nota blanca por no poder 
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estar juntas, por haber permanecido tantos ensayos escuchándose y mirán-
dose sin poder tocarse. Qué les ha llevado a pensar que el mundo volvería a 
estar en orden si se les daba derecho a esos dos seres aparentemente insig-
nificantes a amarse en libertad. Y, cuando creen tener la respuesta, Remi y 
Mila se acercan, se sonríen como si llevaran mucho tiempo esperándose mu-
tuamente, y se besan. 



 

 

 

 

 

 

Otras prosas    



Eduardo Moga en junio de 2018. 

Foto de Blanca Ruiz. 
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JUAN DE DIOS GARCÍA 
 

Fragmentos*
 

 
 
 
 
Claro que me he preguntado cientos de veces qué es para mí la poesía, cómo 
algo tan pobre, hecho solamente de palabras, limitado por las fronteras del 
idioma en que se escribe y compitiendo con otras artes gigantescas, puede 
ofrecer tanto. 

Además, igual que muchos de los maestros a los que admiro, dudo de su 
eternidad, no de su autenticidad. 

Mañana no sé, pero ahora pienso que, al fin y al cabo, la poesía es como 
el alma de una cebolla, vas arrancando las capas y queda únicamente su 
corazón. Es aire, dirán algunos. Sí, pero es corazón. 
 

*** 
 
Como la de la gran mayoría, mi escritura se redacta desde una absoluta 
incomunicación, inmerso en un profundo aislamiento que puede durar un 
minuto o una madrugada entera. 

Escribiendo me salvo, es un saneamiento íntimo que supera los descon-
ciertos. Se suicida un personaje y escapo algo del suicidio. Si escribo en ne-
gro, libero un pedazo de oscuridad. 

Es la terapia que he elegido. 
 

*** 
 
Solemos adelgazar cuando nos divorciamos, adelgazamos cuando nos toca 
cuidar a un familiar enfermo, adelgazamos en los meses seguidos a la muerte 
de un ser querido. Adelgazamos, en fin, cuando sufrimos o estamos tristes. 
¿No sería la estilización de nuestro cuerpo solamente otra manera de acep-
tar la infelicidad? 
 

 
* Del libro inédito Música del sur. 
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*** 
 
Debo hacer un examen sobre geografía política de África a los nueve alum-
nos de cuarto curso. Les he contado mil y una anécdotas sobre la magia de 
esa tierra, sobre sus ciudades y pueblos, sus paisajes y su historia antigua y 
contemporánea. Algunos de los sucesos narrados están contrastados por lec-
turas y conversaciones con africanos, aunque otros los invento. Improviso. 
Total, es muy probable que ellos nunca se molesten en descubrir la certeza 
de lo que les cuento. Al menos se quedan con ese sabor dulce y esperanzador 
del saber superficial, de la ocurrencia agradable. 

Preparo la prueba. Fotocopio nueve mapas de África cuarteada en 
blanco. Imagino que es un territorio virgen. Acaricio el papel donde está 
impreso todo el rostro del continente. 
 

*** 
 
La vida de casado me abstrae del mundo, me vuelve una persona hogareña 
y, con el tiempo, algo misántropa. Admiro la comprensión en el rostro de 
mi esposa cuando convierto nuestro dormitorio en una soledad compartida, 
leyendo en silencio, cuanto más tiempo mejor. Me debo a esta frecuente 
incomunicación. Si no, ¿cómo escribir? 
 

*** 
  
Es frecuente que en las conferencias, cuando llega el turno de preguntas, 
suela levantar la mano el llamado «ilustrado local», que no asiste a la sala 
a escuchar ni a aprender, sino que espera su oportunidad, sediento y vani-
doso, para demostrar a la audiencia su vasta erudición, deslumbrante para 
él, grotesca ante los ojos de los demás y, supongo, que del conferenciante. 
 

*** 
 
Somos el tiempo que podemos robarle a nuestra muerte. 
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*** 
 
Hastiado de crear archivos con tantos textos vírgenes de imprenta. Si no 
los detengo, no dejan de crecer o menguar en una transformación continua. 
Tengo ganas de sacarlos del ordenador. Para bien o para mal, solamente un 
lector podría acabar con esta mutación insoportable de cuentos y poemas 
sin dueño. El lector, último patrón en la singladura de la creación literaria. 
 

*** 
 
Me pincho el dedo con la esquina de una fotografía. Todo esto hace que 
recuerde sus labios por alguna razón que desconozco. 
 

*** 
 
Adoro escribir mientras escucho música. Ahora he puesto a Cabezón. Me 
interesa encontrar vínculos entre la pintura y la música, como el color o la 
tonalidad. El órgano o el arpa de Antonio de Cabezón me transmiten la 
paleta entera de Yayoi Kusama. 

Un verso intenso de García Lorca es a la poesía lo que un acorde de João 
Gilberto a la música moderna. La verdad, a través de la metáfora, siempre 
queda alterada. La realidad de la guitarra de João Gilberto tiene otra tem-
peratura, es más colorida, más densa que otras realidades sónicas. 

No ha de extrañarnos que Leonard Cohen escribiese verso y ficción antes 
de componer Songs of love and hate, ni que Jim Morrison tuviese la intención 
de curtirse como escritor cuando decidió ir a vivir a París. El jazz es lírica 
en un pentagrama; la poesía es casi siempre un pensamiento rítmico de la 
palabra. 
 

*** 
 
Ciclos continuos sobre un espacio único. Los borrachos orinan en las entra-
das de las cocheras, las mismas en las que se han besado unos novios horas 
antes, las mismas en las que unos niños lanzan piedras horas después. 
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*** 
 
Premios de poesía. La voz del ángel dice que lo importante no es ganarlos, 
sino escribir un buen libro; la voz del diablo, que no se puede inventar otra 
realidad que la que hay y que en España los premios de poesía funcionan 
de un modo muy concreto. No quiero consejos, sin embargo se los pido a 
todos. ¿Qué hacer? ¿Qué versos escribir: frescos o rancios, caducos o peren-
nes? 
―Yo voy con mis poemas por delante, no con mi simpatía ―me res-

ponde el jienense Juan Carlos Abril. Y luego escucho cantar a René García, 
el que fuera cantante de Calle 13: «¡Todos a mover los rabos y los cuelnos/ y 
dejemos pa después el descanso etelno». 

Un suspiro. 
 

*** 
 
Convocar, explorar, ahondar en las cuestiones que rodean la existencia hu-
mana. Crecer hacia dentro. Desafío perpetuo. 

No es importante para un escritor tener guardado o colgado en la pared 
el certificado de una licenciatura. Puede hacerlo, pero no necesita cursar 
estudios reglados. Un escritor, más que ningún otro amante de las palabras, 
lee por placer, con un impulso puro, por interés natural, sin normas ni pro-
gramas prefijados. No imagino otra manera de aceptar la delicadeza hi-
riente de Luis Cernuda, el cristal poético de Roberto Juarroz. 

Pasión literaria, con todo lo que de porfiado y ruinoso conlleva esa pa-
sión. 
 

*** 
 
Je me souviens [Yo me acuerdo] es el título de una obra de Georges Perec, 
uno de los más lúcidos peones del lenguaje a las órdenes vanguardistas del 
Ouvroir de Littèrature Potentielle (OULIPO). En este libro hay 480 ano-
taciones de apenas unas líneas en las que el escritor se acuerda de imágenes 
de su vida, desde las más elevadas a las más cotidianas. Cada anotación 
empieza con la construcción nemotécnica «Me acuerdo de...». 

Esta mañana he decidido experimentar con algunos alumnos explicán-
doles quién era Georges Perec, haciéndoles meterse en su piel durante media 
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hora. He planteado que escriban anónimamente muchos meacuerdode y ha 
habido resultados tan peculiares como significativos: «Me acuerdo de que 
cuando era pequeña no tenía vergüenza y me auto-presentaba a todo el 
mundo. Me acuerdo de cuando pensaba que el semen era alguna bebida. Me 
acuerdo de que creía que los bebés nacían de las semillas de las palomitas. 
Me acuerdo de cuando pensaba que dentro de la barriga había una ratita 
que clasificaba la comida en cestitas. Me acuerdo de cuando mi padre olvidó 
a mi madre. Me acuerdo de las peleas de mis padres. Me acuerdo de cuando 
creía que Dios existía viviendo encima de una nube. Me acuerdo de cuando 
soñé que mis padres se convertían en cucarachas gigantes. Me acuerdo de 
cada vez que mi madre le calculaba el azúcar a mi abuelo». 
 

*** 
 
A nadie le importaría la quema de estas hojas. A nadie. 
 
 
 

 
 
 



 
  



 

 

 

 

 

Traducción    



En la página anterior: miniatura de la portada de Torquato 

TASSO, Gierusalemme liberata, primera edición, Ferrara: 

Heredi di Francesco de' Rossi, 1581. 

 
 
 
 



  



En la página anterior: Jacopo BASSANO (ha. 1515-1592), 

Retrato de Torquato Tasso a los 22 años, óleo sobre lienzo, 

1566. Colección privada. 
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TORQUATO TASSO 
 

Dos fragmentos de la Ierusalén Liberada: 
Tancredo y Rinaldo en la floresta mágica 

 
 
 
 

[XIII, 38-46] 
 
 
38     Avanza un rato y ve un espacio raso 
 con la apariencia de un anfiteatro, 
 salvo que en su mitad se yergue altivo, 
 como excelsa pirámide, un ciprés. 
 Se acerca a él y al observarlo advierte 
 en su tronco unos símbolos grabados, 
 como los que se ven en los escritos 
 del más antiguo y misterioso Egipto. 
39     Entre signos ignotos reconoce 
 varios en sirio, lengua que él domina: 
 «Tú que osaste poner, audaz guerrero, 
 tus pies en estos claustros de la muerte, 
 si no eres tan cruel como valiente, 
 no oses turbar esta secreta sede. 
 Respeta a estos espíritus ocultos: 
 el vivo no guerrea con difuntos».1 
 

 
1 [XIII, 38-46] 

38 Al fine un largo spazio in forma scorge/ d’anfiteatro, e non è pianta in esso,/ salvo che 
nel suo mezzo altero sorge,/ quasi eccelsa piramide, un cipresso./ Colà si drizza, e nel mirar 
s’accorge/ ch’era di vari segni il tronco impresso,/ simili a quei che in vece usò di scritto/ 
l’antico già misterioso Egitto. 
39 Fra i segni ignoti alcune note ha scorte/ del sermon di Soria ch’ei ben possede:/ –O tu 
che dentro a i chiostri de la morte/ osasti por, guerriero audace, il piede,/ deh! se non sei 
crudel quanto sei forte,/ deh! non turbar questa secreta sede./ Perdona a l’alme omai di 
luce prive:/ non dée guerra co’ morti aver chi vive–. 
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40     Así rezaba la inscripción. Tancredo 
 quería resolver aquel arcano, 
 mientras oía el ululante viento, 
 que al pasar por las ramas y los brotes 
 producía un sonido casi humano 
 de susurros, suspiros y lamentos, 
 y un no sé qué turbó su corazón 
 de miedo, de piedad y de dolor. 
41     Desenvaina la espada y da un gran golpe 
 en el alto ciprés. ¡Oh maravilla! 
 Empieza la corteza a manar sangre 
 y la tierra de pronto se enrojece. 
 Tancredo se horroriza, pero insiste 
 para saber en qué termina todo. 
 Después, como salido de una tumba, 
 se oye un confuso grito que retumba 
42     para luego decir: –¡Ay, ay, Tancredo, 
 mucho me has ofendido. Ahora basta. 
 Tú me expulsaste del feliz albergue 
 que mi cuerpo me dio cuando vivía: 
 ¿por qué maltratas el infausto tronco 
 al que se encuentra unido mi destino? 
 ¿Quieres seguir así, cruel e inicuo, 
 ofendiendo a tus muertos enemigos?2 

 
2 40 Cosí dicea quel motto. Egli era intento/ de le brevi parole a i sensi occulti:/ fremere 

intanto udia continuo il vento/ tra le frondi del bosco e tra i virguiti,/ e trarne un suon che 
flebile concento/ par d’umani sospiri e di singulti,/ e un non so che confuso instilla al core/ 
di pietà, di spavento e di dolore. 
41 Pur tragge al fin la spada, e con gran forza/ percote l’alta pianta. Oh meraviglia!/ 
manda fuor sangue la recisa scorza,/ e fa la terra intorno a sé vermiglia./ Tutto si raccapri-
ccia, e pur rinforza/ il colpo e ’l fin vederne ei si consiglia./ Allor, quasi di tomba, uscir ne 
sente/ un indistinto gemito dolente, 
42 che poi distinto in voci: –Ahi! troppo– disse/ –m’hai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti./ 
Tu dal corpo che meco e per me visse,/ felice albergo già, mi discacciasti:/ perché il mi-
sero tronco, a cui m’affisse/ il mio duro destino, anco mi guasti?/ Dopo la morte gli aversari 
tuoi,/ crudel, ne’ lor sepolcri offender vuoi? 
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43     Yo fui Clorinda, y esta dura planta 
 no solo da cobijo a mi alma humana: 
 todo el que muere al pie de las murallas, 
 sea franco o pagano, es atraído 
 por un extraño hechizo, y este árbol 
 sirve a un tiempo de cuerpo y sepultura. 
 Tienen vida los troncos y las ramas, 
 y eres un asesino si los talas–. 
44     Como el enfermo que durante el sueño 
 cree ver un dragón o una Quimera 
 rodeada de llamas y sospecha 
 que no es real y es solo un simulacro, 
 y a pesar de eso intenta huir a causa 
 del miedo que le da la horrenda imagen, 
 así el tímido amante no se cree 
 del todo el falso engaño, pero teme. 
45     Se siente el corazón tan dividido 
 de afectos varios, que aterido tiembla; 
 le cae la espada con el sobresalto, 
 y el miedo es el menor de sus afectos. 
 Está fuera de sí: cree estar viendo 
 a su amada llorando, y no soporta 
 ver su sangre ni oír esos gemidos 
 de enfermo moribundo repetidos.3 

 
3 43 Clorinda fui, né sol qui spirto umano/ albergo in questa pianta rozza e dura,/ ma ciascun 

altro ancor, franco o pagano,/ che lassi i membri a piè de l’alte mura,/ astretto è qui da 
novo incanto e strano,/ non so s’io dica in corpo o in sepoltura./ Son di sensi animati i rami 
e i tronchi,/ e micidial sei tu, se legno tronchi.– 
44 Qual l’infermo talor ch’in sogno scorge/ drago o cinta di fiamme alta Chimera,/ se ben 
sospetta o in parte anco s’accorge/ che ’l simulacro sia non forma vera,/ pur desia di 
fuggir, tanto gli porge/ spavento la sembianza orrida e fera,/ tal il timido amante a pien 
non crede/ a i falsi inganni, e pur ne teme e cede. 
45 E, dentro, il cor gli è in modo tal conquiso/ da vari affetti che s’agghiaccia e trema,/ e 
nel moto potente ed improviso/ gli cade il ferro, e ’l manco è in lui la tema./ Va fuor di sé: 
presente aver gli è aviso/ l’offesa donna sua che plori e gema,/ né può soffrir di rimirar quel 
sangue,/ né quei gemiti udir d’egro che langue. 
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46     Aquel ánimo audaz contra la muerte 
 no tuvo miedo de monstruosidades, 
 pero al ser el amor su punto débil 
 cedió ante el llanto de una falsa imagen. 
 Un viento impetuoso se llevó 
 fuera del bosque su caída espada, 
 y, desarmado, se sintió vencido, 
 aunque la reencontró por el camino. 

 
 
[XVIII, 16-26] 

 
 
16     Del cielo cae rocío sobre el manto, 
 de un color parecido a la ceniza, 
 y cambiando sus pálidos matices 
 lo vuelve de un blancor brillante y cándido; 
 así el helor de la mañana aviva 
 las mustias hojas de las flores secas, 
 y así rejuvenece y repta alegre 
 con nueva piel de oro la serpiente.4 
 
 
 
 
 

 
4 46 Cosí quel contra morte audace core/ nulla forma turbò d’alto spavento,/ ma lui che 

solo è fievole in amore/ falsa imago deluse e van lamento./ Il suo caduto ferro intanto 
fore/ portò del bosco impetuoso vento,/ sí che vinto partissi; e in su la strada/ ritrovò poscia 
e ripigliò la spada. 
[XVIII, 16-26] 
16 La rugiada del ciel su le sue spoglie/ cade, che parean cenere al colore,/ e sí l’asperge 
che ’l pallor ne toglie/ e induce in esse un lucido candore;/ tal rabbellisce le smarrite foglie/ 
a i matutini geli arido fiore,/ e tal di vaga gioventú ritorna/ lieto il serpente e di novo or 
s’adorna. 
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17     Rinaldo admira sorprendido el nuevo 
 candor de su mudada sobreveste, 
 y endereza su paso, con aplomo 
 y con segura audacia, a la floresta. 
 Llega al lugar que, solo con mirarlo, 
 paraliza a los menos arrojados; 
 a él no le repugna ni horroriza: 
 le parece una alegre selva umbría. 
18     Avanza un poco más, y oye un sonido 
 que dulcísimamente se difunde. 
 Oye el ronco murmullo de un riachuelo, 
 y el suspiro del viento entre las frondas, 
 y el tenue canto de un melifluo cisne, 
 y el ruiseñor que llora y le responde; 
 mil cítaras y mil humanas voces: 
 en un solo sonido muchos sones. 
19     Rinaldo se esperaba un estallido 
 atronador, como ocurrió a los otros, 
 pero oyó luego, en musical concento, 
 ninfas, sirenas, brisas, aguas, aves; 
 el paso aminoró, maravillado, 
 y avanzó cauteloso y muy despacio, 
 sin hallar más estorbo en el camino 
 que el de un sereno y apacible río.5 

 
5 17 Il bel candor de la mutata vesta/ egli medesmo riguardando ammira,/ poscia verso 

l’antica alta foresta/ con secura baldanza i passi gira./ Era là giunto ove i men forti arresta/ 
solo il terror che di sua vista spira;/ pur né spiacente a lui né pauroso/ il bosco par, ma 
lietamente ombroso. 
18 Passa piú oltre, e ode un suono intanto/ che dolcissimamente si diffonde./ Vi sente d’un 
ruscello il roco pianto/ e ’l sospirar de l’aura infra le fronde/ e di musico cigno il flebil canto/ 
e l’usignol che plora e gli risponde,/ organi e cetre e voci umane in rime:/ tanti e sí fatti 
suoni un suono esprime. 
19 Il cavalier, pur come a gli altri aviene,/ n’attendeva un gran tuon d’alto spavento,/ e 
v’ode poi di ninfe e di sirene,/ d’aure, d’acque, d’augei dolce concento,/ onde meravi-
gliando il piè ritiene,/ e poi se ’n va tutto sospeso e lento;/ e fra via non ritrova altro divieto/ 
che quel d’un fiume trapassante e cheto. 
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20     Tanto la una como la otra orilla 
 prodigan sus olores y deleites; 
 su cauce se retuerce como un cuerno 
 y rodea la selva con su arco; 
 pero no solo le hace de guirnalda, 
 pues un canal pequeño la atraviesa: 
 el canal y la selva se intercambian 
 la bondad de la sombra y de las aguas. 
21     Mientras Rinaldo intenta hallar un paso, 
 ve un prodigioso puente hecho de oro, 
 un puente que le ofrece un ancho acceso 
 sobre sólidos arcos sustentado. 
 Cruza el dorado puente, que se hunde 
 en cuanto su pie toca la otra orilla; 
 el río, convertido en un torrente, 
 se lleva aguas abajo el rico puente. 
22     Se vuelve y mira su caudal, crecido 
 como cuando las nieves se derriten, 
 y lo ve convertido en torbellino 
 vertiginosamente alborotado. 
 Pero el deseo y la curiosidad 
 lo llevan a escrutar aquellas plantas 
 y aquellas soledades que le muestran 
 continuamente maravillas nuevas.6 
 

 
6 20 L’un margo e l’altro del bel fiume, adorno/ di vaghezze e d’odori, olezza e ride./ Ei stende 

tanto il suo girevol corno/ che tra ’l suo giro il gran bosco s’asside,/ né pur gli fa dolce 
ghirlanda intorno,/ ma un canaletto suo v’entra e ’l divide:/ bagna egli il bosco e ’l bosco 
il fiume adombra/ con bel cambio fra lor d’umore e d’ombra. 
21 Mentre mira il guerriero ove si guade,/ ecco un ponte mirabile appariva:/ un ricco ponte 
d’or che larghe strade/ su gli archi stabilissimi gli offriva./ Passa il dorato varco, e quel giú 
cade/ tosto che ’l piè toccata ha l’altra riva;/ e se ne ’l porta in giú l’acqua repente,/ 
l’acqua ch’è d’un bel rio fatta un torrente. 
22 Ei si rivolge e dilatato il mira/ e gonfio assai quasi per nevi sciolte,/ che ’n se stesso volubil 
si raggira/ con mille rapidissime rivolte./ Ma pur desio di novitade il tira/ a spiar tra le piante 
antiche e folte,/ e ’n quelle solitudini selvagge/ sempre a sé nova meraviglia il tragge. 
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23     Por donde pone el pie y deja su huella, 
 o brota el agua o una flor germina: 
 una rosa despunta, se abre un lirio, 
 surge una fuente y corre un riachuelo, 
 y a su paso se muestran más lozanas 
 todas las plantas de la antigua selva: 
 se ablandan las cortezas y se ofrece 
 el verdor de las hojas aún más verde. 
24     Refrescaba las frondas el rocío, 
 rezumaba la miel de las cortezas, 
 y volvía a escucharse aquella extraña 
 armonía de cantos y lamentos; 
 pero no puede ver dónde está el coro 
 que entonaba con cisnes, auras y ondas: 
 ni ve las voces con humano acento 
 ni sabe dónde están los instrumentos. 
25     Mientras observa, el pensamiento evita 
 creer lo que le ofrecen los sentidos; 
 sigue un sendero que conduce a un claro 
 y en su centro ve un mirto solitario. 
 Abre sus ramas el soberbio mirto, 
 más alto que el ciprés y que la palma: 
 como a todos los árboles supera, 
 es el rey y señor de la floresta.7 

 
7 23 Dove in passando le vestigia ei posa,/ par ch’ivi scaturisca o che germoglie:/ là s’apre il 

giglio e qui spunta la rosa,/ qui sorge un fonte, ivi un ruscel si scioglie,/ e sovra e intorno a 
lui la selva annosa/ tutte parea ringiovenir le foglie;/ s’ammolliscon le scorze e si rinverde/ 
piú lietamente in ogni pianta il verde. 
24 Rugiadosa di manna era ogni fronda,/ e distillava de le scorze il mèle,/ e di novo s’udia 
quella gioconda/ strana armonia di canto e di querele;/ ma il coro uman, ch’a i cigni, a 
l’aura, a l’onda/ facea tenor, non sa dove si cele:/ non sa veder chi formi umani accenti,/ 
né dove siano i musici stromenti. 
25 Mentre riguarda, e fede il pensier nega/ a quel che ’l senso gli offeria per vero,/ vede 
un mirto in disparte, e là si piega/ ove in gran piazza termina un sentiero./ L’estranio mirto 
i suoi gran rami spiega,/ piú del cipresso e de la palma altero,/ e sovra tutti gli arbori fron-
deggia;/ ed ivi par del bosco esser la reggia. 
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26     Quieto el guerrero en medio del gran claro, 
 fija su vista en un prodigio nuevo. 
 Aparece una encina que a sí misma 
 se corta y de su hueco vientre nace, 
 vestida de manera peregrina, 
 una ninfa crecida (¡oh maravilla!), 
 y luego ve que otras cien plantas paren 
 cien ninfas más que de su entraña salen.8 
 
 
 
 

 
8 26 Fermo il guerrier ne la gran piazza, affissa/ a maggior novitate all’or le ciglia:/ quercia gli 

appar che per se stessa incisa/ apre feconda il cavo ventre e figlia;/ e n’esce fuor vestita 
in strana guisa,/ ninfa d’età cresciuta (oh, meraviglia!);/ e vede insieme poi cento altre 
piante/ cento ninfe produr dal sen pregnante. 
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Cuaderno: Eduardo Moga    





Eduardo Moga en junio de 2018. 

Foto de Blanca RUIZ NARVÁEZ. 
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JUAN LUIS CALBARRO 
 

Año Moga 
 
 
 
 
No es noticia que Eduardo Moga publique varios libros en un año. Este 
enorme poeta, crítico y ensayista es, también, un trabajador incansable, si 
no un grafómano empedernido. No obstante, las publicaciones que en este 
año vamos a cosechar nos permiten hablar de un Año Moga, que tal vez sea 
el de su reconocimiento definitivo como uno de los más importantes poetas 
españoles vivos. Andamos aún por marzo y ya hemos cosechado varios fru-
tos relevantes.  

El primero de ellos es su último poemario, Poemas enumerativos. En su 
mayor parte se trata de una colección de textos publicados por Moga en su 
blog Corónicas de Españia, pero también los hay espigados en otros libros: 
Tú no morirás, Diarios de viaje, Hombre solo y el inédito Todo queda en nada. 
La enumeración, detalla el propio autor en el prólogo a su nuevo libro, «me 
ha servido –y me sirve todavía– para concretar el mundo, para suscitar el 
trance y para alterar el ritmo».1 Según Moga, 

 
la enumeración ha pasado de ser mera técnica compositiva –a la que fueron 
muy dados grandes autores que admiro, como Whitman o Borges– a prota-
gonista absoluta (y, de hecho, única) de la poesía, y me ha dado la oportu-
nidad de experimentar con los ritmos que suscita, que deben encauzarse por 
una estrecha pero fértil franja entre el derramamiento arborescente y la mo-
notonía puntillista.2 

 
Es también reciente la edición del volumen misceláneo Mago Moga. Una 

forma de querer, en el que Moisés Galindo, Christian T. Arjona y quien sus-
cribe estas líneas han reunido piezas de más de ochenta poetas, narradores, 

 
1 Eduardo MOGA, «Prólogo», en Poemas enumerativos, Zaragoza: Olifante, 2024, pp. 9-14; 
p. 10. 
2 Eduardo MOGA, «Poemas enumerativos», en su blog Corónicas de Españia, 15 de febrero 
de 2024.  
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críticos, traductores, académicos y artistas plásticos de Europa y América, 
cuyo rasgo en común es una relación de amistad y admiración que los vin-
cula con el poeta de Sant Cugat, y el deseo de reconocer su calidad literaria 
y humana.3 La extensa y brillante nómina de colaboradores de Mago Moga 
es cabalmente significativa de la propia extensión y brillantez de la obra 
del catalán, así como de su veneración por la amistad. Además, nos traslada 
la complacencia de todos los participantes en compartir la iniciativa en pro 
de un merecido reconocimiento del poeta. 

 
Por último, están a punto de ser publicados los tres volúmenes de la poe-

sía reunida de Moga: Ser de incertidumbre, con un jugoso prólogo del crítico 
y poeta José Antonio Llera.4 En esta colosal recopilación de cerca de 1500 
páginas, coordinada por Antonio Ortega (director de la colección de poesía 
de Editorial Dilema), se recoge la no menos colosal obra poética del autor 
de Sant Cugat, poniendo a disposición del lector libros ya inencontrables 
junto con los más recientemente publicados: desde Ángel mortal (1994) 
hasta Hombre solo (2022), pasando por títulos tan importantes como, entre 

 
3 Moisés GALINDO, Christian T. ARJONA y Juan Luis CALBARRO (eds.), Mago Moga. Una forma 
de querer, Barcelona: Libros de Aldarán y Los Papeles de Brighton, 2024. 
4 Eduardo MOGA, Ser de incertidumbre. Poesía reunida (1994-2023), 3 volúmenes, prólogo 
de José Antonio Llera, Madrid: Dilema, 2024. 
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otros, La luz oída (1996, premio Adonáis 1995), El corazón, la nada (1999), 
Cuerpo sin mí (2007), Bajo la piel, los días (2010), Insumisión (2013, premio 
Quimera e International Latino Book Award 2013), Muerte y amapolas en 
Alexandra Avenue (2017) o Tú no morirás (2021). 

No acaban aquí los eventos literarios relacionados con la obra de 
Eduardo Moga durante el año en curso: están también en marcha la publi-
cación en Francia de Corps sans moi, la traducción de Marie-Céline Couri-
lleault de Cuerpo sin mí (una versión que se sumará a las inglesas de Selected 
Poems [2017] y My Father [2021] y a la catalana de De vegades sento ganes 
de cridar [2020]); y de un amplio volumen recopilatorio de trabajos críticos 
sobre la obra del autor. No parece, por tanto, totalmente gratuito que ha-
blemos de 2024 como del Año Moga. Celebrémoslo en estas páginas leyendo 
algunos de sus poemas. 
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EDUARDO MOGA 

 

Antología poética 
 
 
 
 

De La luz oída (1996, 2021) 
 
 
QUÉ DENTRO HAY UN SOL. CÓMO GRANA EN EL ATAÚD 
invisible del cuerpo. Cómo arraigadamente 
brilla, con qué penumbra de asombrado meteoro, 
con qué óptima quietud. Bosques en vilo esperan, 
junto al acantilado, que se vacíe el fuego 
que impregna la noche. Es la tea, cerrada, 
que regresa; es el rayo inverso que revela 
con su voz seminal las posibilidades 
del hielo. La ceniza se desangra. El cereal, 
acercándose, busca gargantas donde hurtarse 
a las ardientes lluvias, cimientos para el puente 
que solo han de pisar los vivos, los inermes, 
los que han sanado. Toros que respiran como arcos 
tensados: aún no. Acérrimos caballos 
que optan por el seísmo: no. Agua que se vertebra, 
como un súbito cuello, o clavos que la hieren: 
todavía no. Tierra sin sexo que ofrece 
su vuelo, su lentísima energía, a los árboles 
impacientes; penínsulas faltas de sol y omóplatos, 
donde vertiginosos peces, inacabados 
todavía, ignoran el fluir de los sudarios. 
Es demasiado pronto para el tiempo. […] 
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De Las horas y los labios (2003) 
 
 
[HA VENIDO LA MUERTE…] 
 
 
Ha venido la muerte: era una furgoneta o un gorrión. Un sudor blanco ha 
encendido la piel donde se resquebrajaban las horas, la barba constelada de 
silencio, los cuchillos con que inscribía mi desaparición en la corteza del 
sueño. 
 
Le he chupado la lengua a la muerte: es áspera y morada. Mis papilas han 
tejido con sus papilas un cañamazo de sombras. He dejado en la mesa el 
lápiz, el cuerpo, lo que tuviese en los ojos, para abrazar con más fuerza su 
helado fulgor. Y he sentido miedo. 
 
La muerte comparece siempre que paseo, que mastico, que copulo, que 
llamo por teléfono, que muero. La muerte tiene treinta y ocho años y las 
manos con que hago la cama, con que me lavo los dientes, con que doy 
cuerda al reloj, con que ordeno mis libros, con que escribo, en este instante, 
las palabras del poema. La muerte me respira cuando hurgo en las ingles 
tibias y anochecidas. La muerte habla el idioma de las células y los planetas. 
La muerte vacía los espejos e interrumpe los huesos. La muerte, como una 
flecha disparada contra un agua infinita, atraviesa el bosque de las cosas y 
se clava en la irrealidad de las cosas. La muerte bautiza a los hijos y devora 
sus nombres. La muerte se llama Eduardo. 
 
Me acuesto. Oigo el oxígeno, que resuena como una chapa golpeada por las 
sombras. La respiración habla, como la piel, y ocupa el espacio en que me 
desvanezco. El corazón habla, también, y respira, flor encarcelada, con ape- 
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nas esa pausa de silencio que sutura el redoble interminable, la sepultura 
interminable. Lo sé ahí, en la cripta de la carne, bajo la techumbre ósea, 
alimentando este extravío, el letargo que nos mueve, el gélido adentrarse 
en la noche del tiempo; me insta a seguir, pero me recuerda que me disipo. 
Y me asombra que exista, su luz inaccesible y mansa, su oscuridad febril, 
el ritmo que es solo e insólitamente ritmo; y me asombra existir: este meca-
nismo triste, pero entregado, sin porqué, al mundo. 
 
Nacen, de pronto, los muertos: en la mesa del restaurante, en el escarabajo 
que se esconde entre las raíces de un árbol, en el perro que defeca junto a 
una tapia casi vencida, en el cielo. Y me miran, como si quisieran condu-
cirme al fuego exhausto en el que reposan. Me mira el padre, cubierto por 
la hiedra de la fragilidad, cuyos ojos son pelotas de dolor que arriban, des-
cabaladas, a mis manos. Me miran quienes confiaron en mí y fueron trai-
cionados, quienes me vieron plantar la semilla de la ira y me entregaron 
después el fruto de la ira, quienes consumieron su amor en mis hogueras. 
Me miran hombres y mujeres convertidos en pájaros negros que atraviesan 
un aire negro. Me miro yo, desde el barro de mí, arrasado de perecimiento, 
carne en lo que carece de carne, corazón azotado por la conciencia, consu-
mido, por el miedo, hasta la descarnadura. Mis ojos serán también un des-
tello lúgubre cuando otros caminen por estas calles que me impregnan de 
polvo y obscenidad, o cuando se pregunten por qué arde el sol o por qué nos 
baña el tiempo o por qué olvidamos a quienes hemos amado. Mis ojos, ta-
lados, mirarán a los vivos y harán más exactos su náusea y su latido. 
 
La muerte es el pájaro que se posa en la rama, la mano del niño sin el niño, 
las pupilas abrasadas por la nieve, el exilio del oro, el oro languideciendo en 
un turbión de labios y explanadas, lo incomprensible. 
 
La muerte es una rosa triste en el centro de la sangre. 
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De Décimas de fiebre (2008) 
 
 
ESTE INSTANTE PERMANECE 
en la plenitud carnal 
de su ocurrir; no es letal, 
ni claudica, ni perece 
como el alma, que abastece 
de esperanza y, de esta suerte, 
nos llena de nada. Es fuerte 
el cuerpo, imperecedero; 
al espíritu, empero, 
solo lo colma la muerte. 
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De Insumisión (2014) 
 
 
ELOGIO DEL JABALÍ 
 
 

España es una viña devastada por los jabalíes del laicismo. 

BENEDICTO XVI, Obispo de Roma, Vicario de Cristo, Sucesor del Prín-
cipe de los Apóstoles, Príncipe de los Obispos, Pontífice Supremo de la 
Iglesia Universal, Primado de Italia, Arzobispo y Metropolitano de la 
Provincia Romana, Siervo de los Siervos de Dios, Padre de los Reyes, 
Pastor del Rebaño de Cristo, Soberano del Estado de la Ciudad del Va-
ticano y, hasta 2006, Patriarca de Occidente [Joseph Aloisius Ratzinger, 
Inquisidor General entre 1981 y 2005]. 

 
Ha venido a restaurar la viña devastada por los jabalíes. A mí me gustan 
los jabalíes: su salvajismo sin ambages, su ferocidad rectilínea, su despreo-
cupada aceptación de lo que son; y me gusta su cabeza, sola o cubriendo 
una rebanada de pan con tomate. Los recuerdo en Azanuy, cuando los ca-
zadores los traían de la sierra, abatidos, y los colgaban de un gancho en la 
calle, a la puerta de sus casas, para que admiráramos su proeza. Allí se que-
daban los suidos, flojos como títeres sin hilos, con la cabeza derrengada y 
un boquete en la tripa, circundado por una sangre que olía a romero, y el 
morro entreabierto, por el que asomaban los berbiquís pavorosos de los col-
millos y el triángulo rusiente de la lengua. Y yo sentía, en aquella fuerza 
descabalada, la representación de mi propio fracaso: la vulnerabilidad de 
los músculos y las justificaciones, la endeblez de cuanto edificamos para 
protegernos, el esqueleto de la nada. Los jabalíes devastan los sembradíos, 
es cierto, pero solo para alimentarse o esconderse: su acción es individual, 
o, a lo sumo, familiar; lo cultivado, en cambio, exige el sacrificio de muchos,  
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no siempre partícipes de su provecho, y se alimenta de mierda, y estraga la 
tierra que lo amamanta. La voracidad del jabalí no es superior a la de la 
viña: aquel come para sobrevivir, en una tarea exigua y singular; esta es-
quilma el suelo, consume recursos y esperanzas, e irroga a la naturaleza los 
perjuicios de la explotación intensiva, y a los hombres, los de la propiedad 
privada. El jabalí es lo entero, lo beato, lo axiomático: el jabalí se comporta 
como un cerdo, porque es un cerdo: no lo disimula, a diferencia de la viña, 
que procura una devastación más sutil: la que se camufla en arquitectura; 
la que justifica una ebriedad metafísica. La viña es lo alquímico, el arte-
facto, lo dual: lo que desmineraliza lo real, la solidificación de una entele-
quia, el bálsamo de la borrachera. Los jabalíes consumen lo que ven: vides, 
batracios, planetas. Y lo hacen hincando el marfil negro de sus incisivos en 
la carne del aquí, en la evidencia de los pámpanos que cuelgan o del sufri-
miento que nos ahoga, de la tierra que se traga los cadáveres y la lluvia, o 
de la ausencia que se traga a los hombres. Las viñas crean el fantasma del 
orden, el alivio sonámbulo de que haya fruta o vino, la ceguera deliberada 
de que las estrellas envejecen, y los afanes son insignificantes, y lo eterno, 
provisional. No hay jabalíes ensoberbecidos por la humildad, ni partidarios 
de una eternidad insoportable [«Rechaza otro existir, tras consumida/ mi 
ración de este guiso indigerible./ Otra vez, no. Una vez ya es demasiado», 
escribió felizmente Fonollosa], ni catecúmenos de laboriosos mistagogos: 
sus misterios son los de la viña, los de la vida. El lenguaje de los jabalíes es 
un lenguaje cazcarriento, engualdrapado de pelo, sin otro propósito que el 
de ser jabalí, con la debilidad propia de su vigor irracional, con la tragedia 
de tener cuatro patas y una muerte, con el dolor de las pezuñas cuando huye 
y el placer del falo cuando se aparea, es decir, cuando se asegura de que 
haya más devastadores de viñas, menos códigos sembrados, menos refuta-
ciones de que el hambre es solo necesidad de energía, y el corazón, un mús-
culo momentáneo, y la trascendencia, una invención del miedo; y de que el  



 
 
 
 

G 121 

 
 

 
 
 
 
 
infinito existe, y se llama jabalí. El jabalí no se compadece: actúa, según lo 
que perciba, con toda su irrelevancia y su grandeza, con su plenitud y su 
animalidad. El jabalí no atribuye significados morales a los hechos de la 
naturaleza, ni, por lo tanto, cercena la vastedad de lo posible con la chirla 
de sus limitaciones. El jabalí no establece metáforas maniqueas, ni se pro-
nuncia contra otros hijos de la creación, ni otorga carácter objetivo a la 
presencia de un mal que solo existe en su conciencia. El jabalí no banaliza  
el amor, generalizándolo industrialmente. El jabalí es paciente, no tiene en-
vidia, no presume ni se engríe; no lleva cuentas del mal, porque no conoce 
el mal: porque el mal no le ha sido impuesto; el jabalí no se alegra de la 
injusticia, sino que goza con la verdad de su ser devastador, de la viña de-
vastada, de su saludable devastación. Y no tiene miedo: reacciona, pronto 
al combate o a la huida, sin considerar la humillación del premio ni la des-
proporción del castigo, sin reconocer siquiera la infamante existencia de un 
juez. El jabalí no reprende, no adoctrina, no episcopa, porque el tiempo es 
esa viña que devora, el presente de esa viña mortal, que enciende de vida 
sus entrañas. El jabalí no se engaña, ni obedece, ni se transustancia: solo 
mastica los granos de uva con la certeza de que ese alimento es su presente 
y su eternidad. El jabalí no ha sido domesticado, ni conoce la afrentosa lo-
gomaquia de la enología, ni bebe de otro cáliz que el cáliz de su pecho ancho, 
y su falo incisivo, y su irreprochable fragilidad. El jabalí, a diferencia de la 
viña, depende de sí, de la astucia con que sobrepuje al viticultor, sin su sal-
modia agropecuaria. La viña, en cambio, late con una armonía impostada: 
la del designio, el mismo que impele a los teólogos y a los chamarileros. Es 
reconfortante embutirse en la coraza del orden, inocularse razón. Pero es la 
razón de los manicomios, adicta a las benzodiacepinas eucarísticas, como si 
la realidad fuera algo distinto de lo que podemos aprehender, como si la 
locura necesitase de una exégesis que la atemperara, como si debiéramos 
aplaudir que, en lugar de un roble, o un volcán, o nada, haya ingeniería, o 
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arcángeles, o vida. Los jabalíes observan un comportamiento sociable, que 
incluye relaciones intergeneracionales solidarias, como que los escuderos, 
los ejemplares jóvenes, acompañen a los macarenos, los más ancianos del 
grupo, para aprender de su experiencia, a cambio de sus cuidados; los jaba-
líes son afectuosos y abnegados con su prole; aman a las jabalinas con de-
nuedo, hasta olvidarse de comer; entierran semillas y esponjan el suelo al 
hozarlo, en busca de tubérculos o lombrices, favoreciendo que se humedezca 
y, por lo tanto, que germine; ayudan a controlar las poblaciones de roedo-
res, insectos y larvas perjudiciales; y mueren con violencia, y hasta con 
crueldad, a manos de los cazadores, muchos de los cuales son católicos. Los 
jabalíes son moralmente superiores a los católicos, que abandonan a sus 
mayores en asilos pestilentes o en gasolineras de autopista, maltratan a sus 
hijos o sus mujeres, y cometen adulterio o fornican con rameras o compa-
ñeras de trabajo. Los jabalíes no solo comen las uvas de las viñas: son om-
nívoros, más aún, son teófagos, y en esto se equiparan a los católicos: devo-
ran todos los signos de la creación y, con ellos, al creador mismo. Los jaba-
líes decoran con sus cabezas –esas que previamente nos han proporcionado 
la gloria de su embutido– los vestíbulos de los viticultores, y nos miran, 
desde su altura asesinada, con el estupor glaseado de sus ojos de cristal y su 
lengua equilátera. ¿Por qué?, parecen preguntar, ¿por qué cultiváis estas 
viñas obstinadas, que no tenemos más remedio que devastar, que os enaje-
nan, recluyéndoos en la quimera de una vida perdurable, en el redil de la 
obediencia al padre, con su abominable amor –que os ha condenado a la 
enfermedad, a la vejez y la muerte–, envileciéndoos de simetría y de tra-
bajo, llenándoos de esperanzas inverificables, confinándoos en las fronteras 
artificiales de la viña o en la viña sin huríes de ultratumba? Los jabalíes no 
se dejan sobornar: no esperan retribución por devastar la viña. Lo hacen 
porque han de hacerlo, porque no saben hacer otra cosa, porque es propio 
y encomiable y natural que un jabalí devaste las viñas, aunque no sepa que  
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lo hace, ni por qué: esa ignorancia también es el jabalí. Él morirá, la viña 
morirá, morirán también el viticultor y los nietos y los tataranietos del vi-
ticultor, todo acabará muriendo en un aquelarre inconcebiblemente devas-
tador de acontecimientos siderales, indiferentes a los jabalíes y a las viñas 
que hayan devastado, como la conclusión previsible de este transcurso sin 
otro sostén que la inestabilidad, sin otra certidumbre que el hombre y el 
hambre, que el fuego y la extinción. 
 
Coda 
 
Durante siglos, la Iglesia ha sido el jabalí que devastaba la viña de la liber-
tad de conciencia y el espíritu crítico. [Aún hoy, hinca todo lo que puede 
las pezuñas en el predio de la ciudadanía]. De haber vivido entonces, habría 
compuesto un elogio de la viña. 
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De Tú no morirás (2021) 
 
 

A Noël Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger 
Convento de Nuestra Señora de la Concepción 

Beja 
1668 

 
ESCRIBO PARA TENERTE. Para que la estela que dejaste no sea espuma, sino 
soga. Las palabras que arracimo entre estos muros negros como la ropa que 
me cubre, solo aspiran a traerte de la nada en la que habitas, para que sea 
yo lo que intuí al verte: alguien cierta, enclavada en tu cuerpo, enraizada 
en el mundo. Escribo para arrancarte del silencio que eres. Tu lejanía es 
estruendosa. Los pasos que oigo por los pasillos del convento son tus pasos. 
La realidad espinosa de tu lengua, que no poseo, que me hiere, ausente, 
pronuncia un vendaval de sombras. No concibo tu cuerpo sin el mío, sin su 
ruido paralelo, sin los sonidos especulares de la impaciencia y la agonía. Ten 
la misericordia de ser. Despójame de la toca que me pesa, de los hábitos que 
encubren la humedad que me consume, de la muerte apacible de cada día, 
bajo la cual se amadriga el anhelo de oírte y tenerte y vivirte. Dime: déjame 
saberte. Cabalga otra vez, como cuando te hiciste a mis ojos, o cuando ac-
cediste a mi reducto: cabálgame. Apaga esta luz a cuyo amparo escribo y sé 
tú la luz en cuya noche perderme. No atiendas a la envoltura de estas cartas 
menesterosas: atiende al dolor que las arroja a tu vacío; entrégate a sus ca-
denas de amor, a su apremio sacrílego. Veo por la ventana de mi celda el 
espacio que cruzaste. No eres, pero te veo. No estás, pero galopas, y digo tu 
nombre en cada mortificación, en cada plegaria. Escribo para que envene-
nes esta claridad en la que vivo. Para que vuelvas, aunque nunca te hayas 
ido. Para que te inmiscuyas en la cruz que me gobierna y aplaques con tu 
peso este martirio. Huele a sándalo y a comino: la especiera trastea en la  
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cocina. Y la noche se aviene a ser: tizna tu hueco y mi desesperación. Desde 
esta mesilla, capaz de soportar el peso vergonzante del deseo, junto a esta 
vela que entrega su esperma como me entregaste tú el tuyo, y como entrego 
hoy mi alma inmortal, te escribo porque te veo, porque no he dejado de 
verte, porque el silencio te dice, porque las palabras te sueldan a mi carne, 
te hacen esta distancia de ti que soy, esta carne mía exasperadamente tuya. 
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De Hombre solo (2022) 
 
 

      No es el amor quien muere, 
somos nosotros mismos. 

Luis CERNUDA, Donde habite el olvido, XII 
 
NO HAY INDICIOS de que la noche acabe. 
Continúa, aunque el día haya empezado para nosotros. 
La oscuridad se coló anoche entre las sábanas 
y ahí sigue, radiante: ha vuelto estancas  
las pieles; ha expulsado el beso. 
Por la ventana aún se divisa la llama de la refinería. 
Desgarra el horizonte con su zarpazo de luz. 

   O acaso lo subraya.  
La llama que empenacha la chimenea difuminada 
por la oscuridad 
titila,  

embreada de oro. 
Y la miramos como si fuera un ojo vertical,  
una brecha por la que acceder a la muerte 
sin morir. 

       Nos confunde despertarnos 
en este lugar insólito, donde no hemos descartado 
que haya fantasmas, como en tantas casonas británicas. 
Ayer desapareció una botella de la mesa de la cocina. 
Incomprensiblemente: en la casa solo estamos nosotros. 
Y ni siquiera estamos nosotros:  
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ya nos hemos ido;  

bajamos las escaleras, desde la buhardilla 
en la que nos han alojado, como si nunca las hubiéramos subido; 
los pies nos obedecen, a la vez disciplinados y rebeldes, como si pisaran  
cristales rotos. El desayuno  
es árido y silencioso. 

    La botella sigue sin aparecer, 
como nuestros ojos, empapados aún 
de un sueño desabrido,  
ajenos a alianzas, 
sin dientes ni deseos: 

     ventanas que se asoman a la nada. 
Qué altos son los techos de esta casa. 
Pero las banderas, en el vestíbulo, no ondean: descansan, lacias, 
en paredes antiguas, coronadas de estucos, 
miniadas de tiempo. 
Nos consume la extrañeza: 
de las claraboyas tenazmente apagadas, 
de los muebles suntuosos pero mudos, 
de nuestras manos furtivas, 
como polillas espantadas por que, de pronto, no haya luz. 
Cuando salimos a la calle, con la urgencia 
de la despedida, la noche ni siquiera  
se ha desperezado. Hace un frío 
ardiente. El mundo  
respira con la pesadez de un animal 
estabulado. Nuestros movimientos 
condicen con esa espesura 
espectral. 
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      El taxi, negro, espera.  
El humo que despide el tubo de escape  
dibuja una greca blanca en el encerado desapacible de la noche. 
El abrazo se ofrece como un refugio incierto: un refugio 
en el que entra, por todas las rendijas, un viento helado. Hundo  
la cara en el hueco del cuello, donde la luna pinta 
blancuras sedosas, y reconozco una tibieza 
arrumbada. Distingo sus accidentes: el pecho 
abatido, pero superviviente; la axila hospitalaria; 
el esternón blando: 
pecios de una unidad naufragada, 
recordatorios de la orfandad 
en la que hemos dado. 
Un fuego aterido 
envuelve esta última sutura.  
Subo al taxi, cuyo conductor es negro. 
El portal, un breve rectángulo de luz. 
Delante, ella hace apenas un gesto. 
Luego, un golpe de volante oculta la casa 
y a la mujer. 
                      Las calles participan de la noche 
como los huesos de la sepultura. 
Me recuesto en el asiento, que huele a plástico. 
Los pedazos de su piel pegados a la ropa 
se desprenden a cada bache. 
Después de tres semáforos, ya casi no queda ninguno. 
El aeropuerto no está lejos.  
 

Edimburgo, 10 de febrero de 2020 
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De Poemas enumerativos (2024) 
 
 
LA MONODIA DEL YO 
 
 
No escucho la radio. No sé esquiar. No sé cocinar. No me gustan los progra-
mas de cocina de la televisión. No fumo. No escribo cuando soy feliz. No 
soy feliz. No quiero dormir solo. No plancho. No he publicado en la colec-
ción «Nuevos Textos Sagrados» porque su director, cuando le ofrecí un li-
bro, ni siquiera sabía quién era yo. No estoy contento con mi cuerpo. No 
veo partidos de fútbol. No creo en Dios. No quiero morirme. Nunca me 
acuerdo de dónde he dejado las gafas. No soy joven. No he plantado un 
árbol. No dejo de querer a quienes he querido. No sé hacer nudos marineros. 
Nunca he ido de putas. No descarto ningún licor: todos me gustan, hasta el 
sake. No dejo en la estacada a los amigos. No seré abuelo. No dejo de desear 
cosas que sé que no conseguiré. No busco el peligro. No rehúyo el peligro. 
Nunca me he tatuado nada. No tomo horchata sin azúcar, cerveza sin al-
cohol, leche sin lactosa. No canto bien, ni muchísimo menos. No me depilo. 
No creo que todas las opiniones sean respetables, ni que todas las guerras 
sean ilegítimas. No me gusta el rap, ni el reguetón, ni el heavy metal. No 
ensalzo mis virtudes ni reniego de mis defectos. No llevo joyas. Nunca he 
pasado una tarde de sábado en un centro comercial. No sé nadar estilo ma-
riposa. No eludo la contradicción. Nunca me abstengo en unas elecciones. 
No soy partidario de la crueldad, ni de la estupidez, ni de la injusticia. No 
participo en las redes sociales. No sé hablar japonés. No me gusta que las 
sábanas no estén bien metidas debajo del colchón cuando me acuesto, pero 
no me importa que el embozo sea escaso. No soporto el ruido. No celebro el 
día de mi santo. No recuerdo cómo se llaman los vecinos del primero prime- 
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ra. Ya no sé dónde meter los libros en casa. No dejo de ver la cara de mi 
madre y de mi padre. No tengo jardín. No sé qué habrá sido de Marta, ni 
de Karina, ni de Montse. No me gusta la soledad, pero no puedo evitar estar 
solo. No digo la verdad cuando pueda herir a alguien. No sé qué es la ver-
dad. No soy tan inteligente como me gustaría. No se me da mal hablar en 
público. No soy capaz de escribir novelas. Nunca hago la cama al levan-
tarme. No tengo mentalidad de empresario: ni con una pistola apuntán-
dome al pecho habría podido dedicarme a los negocios. No respondo al te-
léfono cuando suena a la hora de la siesta. No me dedico a la caza. No prac-
tico squash. No sé cómo se llaman las plantas ni los árboles que veo en los 
parques. No quiero volver a Londres para que no me aplaste la melancolía. 
No aguanto a los conspiranoicos, ni a los testigos de Jehová, ni a los fascis-
tas. No dejo de pensar en qué escribir en este blog. No cojo los ascensores, 
salvo que vuelva a casa cargado con la compra. No creo en las patrias. No 
entiendo de mecánica ni de metafísica. No sé cambiar una rueda. No sé 
arreglar un enchufe. No me gusta la Navidad. No veo películas de superhé-
roes. No he alcanzado la ataraxia por la que abogaban los griegos, ni el nir-
vana de los budistas, ni la paz interior que persiguen los cristianos. No he 
olvidado a mis abuelos, a quienes no conocí. No sé hacer tablas de excel. No 
pasaré a la posteridad. No creo que la ley no deba ser igual para todos, pero 
tampoco que nadie sea mejor que nadie. No participo en las reuniones de la 
comunidad de vecinos. No cultivo orquídeas ni bonsáis. No tengo perro. No 
se me escapa que dos noes son un sí. No me gustan los gatos. No tengo un 
seguro privado de salud, ni de decesos. No he leído Patria, ni nada de Vargas 
Llosa desde La guerra del fin del mundo, ni a Almudena Grandes. Nunca he 
estado en Uzbekistán. No conozco Venecia. No me gusta conducir. No me 
gusta decir «no». No quiero que nadie tenga que cambiarme los pañales 
cuando sea viejo. No leo la mayoría de los libros que compro o que me re-
galan. No estoy seguro de casi nada. No entiendo cómo se puede votar a 
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Isabel Díaz Ayuso. Tampoco entiendo a Derrida. No tengo prisa. A veces, 
no recuerdo cómo me llamo. No me agradan las librerías de viejo –su olor 
anciano, la oscuridad, el polvo, la cara sombría del librovejero–, pero no 
puedo dejar de visitarlas. No indultaría a Raphael si fueran a fusilarlo al 
amanecer. No me he liberado todavía de la terrible obligación de trabajar 
para vivir. No me gustan los bailes regionales. No perdono con facilidad, 
pero no me cuesta pedir perdón si creo que me he equivocado. Tampoco me 
sustraigo fácilmente a la tentación. No soy humilde. No aguanto la respi-
ración demasiado tiempo. No me gusta Gil de Biedma, ni suelen gustarme 
aquellos a los que gusta. No soporto esos coches que pasan con las ventani-
llas bajadas y una música horrenda a todo volumen. No creo que se hayan 
inventado cosas mejores que la anestesia, el aire acondicionado y el or-
gasmo. No dudo en admirar a quienes merecen admiración. No recuerdo 
cómo se hace una sextina. Nunca he hecho el amor en una playa, ni en un 
ascensor, ni en el aseo de un avión. No envidio a casi nadie. No me desco-
nozco cuando leo lo que escribí a los quince años. No hay nada más des-
agradable que el sonido de una taladradora delante de casa o una fiesta de 
dominicanos en el piso de arriba. No creo en la vida después de la muerte. 
No acepto esperar para que me den mesa en un restaurante. No me imagino 
nada más horroroso que trabajar en un banco, una compañía de seguros o 
un registro de la propiedad. No puedo mover las orejas. No soy hijo de una 
familia catalana de toda la vida, sino de inmigrantes pobres. No me gusta 
corregir pruebas. No sé regatear, ni con precios ni con pelotas. No sé reac-
cionar a las agresiones gratuitas de la gente. Nunca me aburro. No tengo 
cojones para muchas cosas. No comprendo la falta de educación. No creo 
que las mujeres sean mejores que los hombres, ni que se haya de plantear 
en estos términos el debate sobre la igualdad de los sexos. No me gusta el 
papel reciclado, pero no queda más remedio que utilizarlo. No me gusta el 
teatro No. No me pongo potingues en el cuerpo. No me mareo cuando leo 
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en un coche, ni cuando me siento en un tren en sentido contrario a la direc-
ción de la marcha. No me gustan los caracoles, pero no desdeño las ostras. 
No sé pilotar un barco. No me gustan los libros con erratas. No desespero, 
pese a todo. No canto en la ducha. No puedo dormir en los aviones. Nunca 
me ha tocado la lotería. No permito que pase un día sin leer algo. No me 
asaltan ideas, sino imágenes. No puedo escribir en los bares, ni donde haya 
bullicio. No me he desprendido de una sola carta que haya recibido en mi 
vida. No sé hacer álbumes de fotos en el teléfono móvil. No suelo dar li-
mosna a los mendigos. No leo un artículo del Código Civil cada día, como 
hacía Stendhal, para mejorar mi lenguaje. No les pido perejil a mis vecinos. 
No tengo perejil en casa. No he ganado el Premio Nacional de Poesía. No 
soy capaz de ver la cara de José María Aznar, y menos aún de oírlo hablar, 
sin sentir una náusea vertiginosa. No me emborracho. Todavía no pido a 
los jóvenes que ocupan un asiento reservado para las personas mayores en 
el tren o el autobús que me lo cedan. Nunca he volado en ala delta ni en 
parapente, ni me he tirado en paracaídas. No he jugado a más videojuego 
que aquel de mi adolescencia en que una nave triangular tenía que desinte-
grar, a base de rayos, a los meteoritos que no dejaban de lanzarse contra él. 
No sé tocar ningún instrumento musical. Nunca he militado en ningún par-
tido político, ni soy miembro de ninguna asociación, ni frecuento club al-
guno. No sé por qué, a veces, me duelen las sienes. Nunca sé si regar poco o 
mucho las plantas. No me gusta molestar. No sé quién soy. No puedo des-
prenderme de quien soy. No concibo que alguien pueda encontrar estímulo 
o sagacidad en las flatulencias de Paulo Coelho, o en los libros de auto-
ayuda, o en las reuniones de la parroquia. No estoy inclinado a la acción, 
sino a la pereza y la contemplación. No puedo pasar más de dos horas en la 
playa. Antes no me gustaba que no reparasen en mí; ahora no me gusta que 
lo hagan. No sé barajar las cartas como un profesional. No he renunciado a 
poseer algún día a Monica Bellucci, aunque no lo considere probable. No 
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tomo azúcar refinado. No compro cosas que no necesito. No aúllo «¡gol!» 
cuando marca el Barça, ni me cago en los muertos de Florentino cuando lo 
hace el Madrid. No estoy a favor de la independencia de Cataluña, pero 
tampoco de que la unidad de la patria –de ninguna patria– sea un valor 
sagrado e indisoluble. Ya no leo poesía con el mismo entusiasmo. No hago 
cruceros, ni viajes organizados. No espero vivir mucho más. No sé cómo 
acabar esta entrada. No. 
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JORGE LEÓN GUSTÀ 

La aparente sencillez de Sed de vida, de Miquel Osset 
[Miquel OSSET HERNÁNDEZ, Sed de vida, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2023] 

 
 
No es habitual sacar a la luz un primer li-
bro de poemas cuando se cumplen los pri-
meros 60 años de vida. Sin embargo, este 
es, o no, el caso de Miquel Osset Hernán-
dez (Barcelona, 1963), autor de Sed de 
vida, publicado por la editorial Los Pape-
les de Brighton. Osset ha escrito otros li-
bros, pero todos en prosa, especialmente 
dedicados al campo del pensamiento y los 
derechos humanos. Este último aspecto 
ha jugado un papel muy importante en su 
vida, pues ha sido un miembro muy activo 
de Amnistía Internacional de Cataluña, 
hasta el punto de presidir esta asociación 
durante los años 1995-1998. También es 
autor de una novela histórica: Antes del 
amanecer, aparecida en 2022.  

Sin embargo, aunque se licenció en Filo-
logía Hispánica, su campo de trabajo ha-
bitual está muy alejado de la ética, el pen-
samiento o la literatura. Es doctor en bio-
química y trabaja como gestor de proyec-
tos de industria y gestión de química.  

Una persona que presenta tal diversidad 
de campos de acción y multiplicidad de in-
tereses debía acabar escribiendo y publi-
cando al menos un libro de poemas en su 
vida. Y así ha sido. Su labor poética es el 
resultado de muchos años de escritura, 
probablemente silenciosa y consciente-
mente silenciada. Los poemas que compo-
nen el libro fueron escritos entre 1991 y 
2021, lo que indica un trabajo pausado y 
meditado. En palabras de Antonio Ma-
chado (admirado por Osset), las abejas de 
sus sueños han estado trabajando a lo 
largo del tiempo para dar como resultado 
un meritorio resultado.  

Es un poemario breve en el que prima la 
intensidad. El uso dominante del verso 
corto, que reduce al máximo la adjetiva-
ción, lleva irremediablemente a la concen-
tración expresiva. El libro destaca, ade-
más, por la práctica ausencia de puntua-
ción, rasgo que estuvo de moda principal-
mente entre los poetas de los años 70 (no-
vísimos, posnovísimos, etc.). Esto podría 
hacer creer que estamos ante una poesía 
experimental y vanguardista. Nada más 
lejos de la realidad. Por otro lado, su bre-
vedad y concentración podría dar la sen-
sación de naturalidad casi apoética (verso 
libre, ausencia de rima), o con cierta pro-
ximidad al lied o, lo que es peor, como se 
lleva entre algunos jóvenes, a las letras de 
canciones pop. Sin embargo, la naturali-
dad es solo aparente. Las abejas de los sue-
ños machadianas han estado trabajando a 
plena conciencia y el resultado se ve sobre 
todo en dos elementos: la construcción de 
la forma poética mediante los paralelis-
mos y las metáforas. 

Las anáforas, elementos básicos de los 
paralelismos, vertebran muchos de los 
poemas:  

 
Agradezco a la vida 
haberte conocido 
ser tu compañero permanente 
tu excavador de sueños 
Agradezco haber arriesgado 
mis silencios con los tuyos 
ser cada madrugada 
especialmente tuyo [...] 
Agradezco soñar tantos sueños 
y edificar nuevos templos.  
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De este modo, la sencillez del poema se 
fortalece gracias a la repetición rítmica de 
la misma palabra, así como el paralelismo 
de la misma construcción sintáctica. 
Como el lied romántico, el poema basa su 
expresividad en parte en el reconoci-
miento de una marcada estructura que lo 
aleja del lenguaje ordinario y lo sitúa en la 
esfera del lenguaje poético.  

La voluntad de trabajar estructural-
mente el texto le permite mezclar las 
anáforas con otro tipo de paralelismos: 

 
¿CUÁNDO podré besar el vientre 
oscuro de tu mirada?  
Hacerte mía entonces 
como si nada 
como si perderte  
fuese el modo de ganarte mañana 
Dime CUÁNDO seremos uno 
lanza surcando diagramas 
CUÁNDO te llamarás mía 
y será tu cuerpo el mío 
poseído a dentelladas.  
Dime si serás entonces 
pliegue o llanura 
¿Para CUÁNDO 
el vientre oscuro de tu mirada? 

 
En este poema puede verse cómo la es-

tructura se organiza a partir de dos ele-
mentos paralelísticos: la repetición de 
«cuándo» (señalado en versalitas); y, por 
otro, la de «dime» (señalado con cursiva), 
hacen que la poeticidad del texto se basa 
sobre todo en el trabajo de la forma, casi 
como labor de orfebrería en el que el poeta 
moldea la materia prima, el lenguaje, la 
frase. Otro aspecto a tener en cuenta son 
las imágenes, que comentaré después.  

Quizá donde se haya trabajado más la 
estructura del poema sea en «Amarte es 
decir sí», en un recurso que recuerda una 
actualización de la estructura diseminati- 
 

 
vo-recolectiva usada por los poetas del Si-
glo de Oro. 
 

Amarte (1) es decir (4) sí (2) 
es juntar los pies (3) fríos 
y asentir a besos 
despertarse (5) una mañana 
y en cascada de abrazos 
sentirse en casa 
preferido y dueño.  
 
Es decir sí (2) amarte (1) 
decirte (4) amor contigo 
entrelazados los pies (3) 
juntos los sueños (5).  

 
Los elementos que el poema introduce en 

la primera estrofa, «amarte», «es decir», 
«sí»... (numerados entre paréntesis), se re-
piten en la segunda con una pequeña va-
riación, de modo que cada uno es reflejo 
del otro: solo el «despertarse» no reapa-
rece textualmente, pero sí su opósito: 
«despertarse» / «juntos los sueños», quizá 
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con ánimo de cerrar el poema con un juego 
de contrarios.  

Pero el libro de Osset no se queda solo en 
un mero juego de paralelismos formales. 
Unos cuantos temas son los que centran 
sus preocupaciones y sobre los que escribe 
en el libro: la infancia, el diálogo con el 
otro, el amor (el ser amado y el sentirse 
amado), la solidaridad. Estos temas no se 
tratan de manera abstracta o directa. Es 
un libro de poemas y en la buena poesía 
no cabe el discurso teórico y abstracto. 
Muchos de los motivos se introducen a 
través de sus recursos fundamentales: la 
intertextualidad, característica de la poe-
sía contemporánea, y la metáfora, en al-
gún caso la comparación, recursos esen-
ciales de la poesía desde que es poesía.   

 

 
Desde su primer poema, escrito en Co-

llioure, se muestra abiertamente esta in-
tertextualidad.  

 
Son mi infancia 
recuerdos de un sueño  
interrumpido... 

.No es casualidad la impronta macha-
diana en un autor para el que los valores 
éticos tienen tanta importancia. Quizá 
por ello, su segundo poema está encabe-
zado por una cita de Ángel González: «Ás-
pero mundo para mis dos manos», y parte 
de otros versos del mismo autor bien co-
nocidos:  

 
Para que yo me llame Miguel 
o Miquel 
fueron necesarios 
un padre y una madre... 

 
Estos ejercicios de intertextualidad no se 

limitan a las primeras páginas, sino que 
atraviesan todo el poemario. «Si pierdo mi 
memoria, qué pureza», a partir de Gimfe-
rrer, «Tállame de pronto/ a golpes de 
nube...»/ «Tállame como un sílex, deses-
pérame» (Julio Cortázar); «Quise serlo/ 
como tantos otros/ hasta que aprendí de 
alguien/ que la vida iba en serio...» (Gil de 
Biedma), y un largo etcétera. De este 
modo, los poemas se convierten en una 
suerte de variaciones (musicales) sobre te-
mas conocidos por el lector, pero no solo 
llevados a su propio terreno, sino que co-
bran un nuevo sentido: al expresar la pro-
pia experiencia, el verso recupera en el 
nuevo contexto voz propia. Como el cono-
cido Coral de san Antonio de Haydn, que 
adquirió nueva vida en manos de Brahms, 
o el rondó de Abdelazer de Purcell pasado 
por el tamiz de Britten.   

Lo que destaca por encima de todo, y 
quizá sea aquí donde el libro logre sus me-
jores resultados, es en la expresión del sen-
timiento amoroso, sobre todo en la expre-
sión de la sensualidad y del sexo. Es aquí 
donde las metáforas alcanzan una mayor 
expresividad. Si bien la infancia conformó 
un espacio de recuerdo y felicidad: 
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Abrí, los ojos desde la cuna 
y mis padres dormían:  
el mundo estaba bien hecho, 

 
el yo poético no acaba de integrarse en el 
mundo, al que mira desde la distancia y 
con desdén.   
 

Hablo poco y escucho:  
siempre hay entre imbéciles 
quien tiene la razón.  

 
Esto produce en el yo una sensación de 

extrañamiento, como de exiliado, cuyo 
único refugio es la amada:  

 
Como aquellos exiliados que partieron 
un día en barcos épicos 
huyendo del fascismo 
y nunca regresaron  
porque nunca se regresa a la infancia [...],  
así 
temo perderte un día,  
irme por una puerta sin ti... 

 
Porque la amada está vista como el ser 

superior, como mandan los cánones de la 
tradición, que da forma al mundo y al yo:  

 
Tállame de pronto 
a golpes de nube 
a hachazos de aliento 
Tállame la respiración 
acompasada a tus caderas 
Dame cuerpo 
moldea el aire 
redondea mis caricias 
dales materia... 

 
La amada se convierte, entonces, en re-

fugio del mundo, el lugar único en el que 
el yo puede conseguir detener el horror y 
aislarse en la paz y el silencio.  

Acurrucado bajo tu vientre 
palpo entre escamas 
la oscura y definitiva 
quietud del olvido 

 
El motor de la relación con la amada es 

el deseo: 
 

El timón de mi alma 
lo arrastran tus besos 
la cálida exigencia de tus abrazos... 
Y culmina mediante el sexo. 
Amor de lejos, eso fuimos 
hasta aquel día bajo el frío:  
pieles en lucha 
manos que se abren 
extendido sueño.  

 
Y frente a destellos de un lenguaje poco 

o nada poético (“Beberé tu líquido vagi-
nal/ entre caderas infinitas”), destaca el li-
rismo de las imágenes dedicadas a la llu-
via, expresión del amor puro vivificante 
para el yo:  

 
No hay más aliento que 
tu cuerpo 
ni más espacio que la lluvia 
de tu cuerpo 

 
En definitiva, el libro de Osset destaca 

por sus poemas de aparente sencillez, tra-
bajada a conciencia a través de paralelis-
mos y anáforas, con imágenes que expre-
san la vivencia subjetiva, el amor sobre 
todo, pero también la soledad y la necesi-
dad de sentirse protegido (si todavía se 
puede decir en estos tiempos del me too) 
por el abrazo protector de la amada. 
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CONCHA GARCÍA 

Por la acera del viento 
[Marisa CALERO, Por la acera del viento, Córdoba: Cántico, 2023] 

 
 
Pocas veces la publicación de un primer 
libro de poesía parece pensada desde hace 
años, como si la autora, Marisa Calero de 
formación lingüista, catedrática de la 
Universidad de Córdoba, ya jubilada, hu-
biese ido acumulando mediante la mirada, 
la memoria, o el simple hecho de sentir, 
este poemario. Y no es que sea su primera 
incursión en la poesía, poemas suyos se 
han publicado en diversas revistas. 

Al leerlos, estos poemas no obedecen al 
impulso del decir inmediato, tampoco a 
una serie de pensamientos que se han ido 
juntando durante un tiempo y la palabra 
los hace saltar a modo de escritura. Es una 
poesía sin prisas, pensada, organizada, re-
flexionada, incluso rara en estos tiempos. 
Rara porque no obedece a una moda. Po-
dría tener sus raíces en la poesía tradicio-
nal española, la que viene del Siglo de Oro, 
o en la ironía de autoras como Gloria 
Fuertes, o en la mirada alargada sobre el 
paisaje de Antonio Machado, en un sen-
tir/escribir elaborado, quizás, porque la 
profesión que ha ejercido durante toda su 
vida posibilite que se junte la ciencia del 
lenguaje con la riqueza del mismo, conci-
liándose ambos para que estallen en aser-
tos lógicos y a la vez contenidos éticos que 
valen para cualquier tiempo.  

Por la acera del viento es un título suges-
tivo, nos hace pensar en un sujeto poético 
evanescente, a quien todo lo que dice le 
afecta aunque ella ponga distancias me-
diante la ironía y la infancia, recurso que 
conoce muy bien. Sin embargo, hace en-
trar al lector en algunas situaciones coti-
dianas, como los tiempos del colegio con 

sus emblemas católicos, el recuerdo de la 
madre, el paisaje de su tierra natal, en el 
sur de Badajoz, siempre con un juego rít-
mico entre endecasílabos y heptasílabos 
que susurran en el oído hábilmente para 
insertarnos en esa música tan familiar y 
certera. 

 
Aprendí las palabras como un maná de  

[almíbar 
que descendiera lento sobre mi raciocinio 
y acabara enredado en mi garganta 
saciando, al respirar, el hambre de mis ojos. 

 
El pensamiento emociona, la existencia 

sorprende y la escritura puede llegar a 
captar algo de todo ello. El lenguaje es 
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una forma de respirar, ya lo sabemos, pero 
no hay que atragantarse ni quedarse sin 
aliento. ¿Se puede insertar en una tradi-
ción la buena poesía? Recuerdo aquel poe-
ma de Claudio Rodríguez que comenzaba 
diciendo: «Siempre la claridad viene del 
cielo», algo tan obvio en un poema se cica-
triza y entonces comprendes. Entonces, 
no hay tradición ni corriente junto a otros 
u otras, hay una voz. 

Cada poema de este libro pertenece a un 
orden distinto, los temas son varios pero 
todos convergen en la mirada generosa y 
compasiva hacia el ser humano, hacia este 
planeta que tratamos tan mal, como ella 
misma dice: «Las emociones y sentimien-
tos en su transversalidad, no tienen fecha 
fija de nacimiento o de manifestación: ¿A 
qué edad se nos instala la compasión, la 
dignidad, el sentido?» 

Situaciones distintas reiteradas y siem-
pre nuevas. De esta manera Marisa Calero 
organiza el libro o bien por orden alfa-

bético,  según el título del poema, o bien 
por afinidades electivas. En este doble or-
den tenemos una guía donde cada poema 
emerge solo, tratando un asunto o situa-
ción, y las palabras elegidas  los apunta-
lan,  dando giros metafóricos hasta llegar 
a finales cerrados que le dan el sentido 
completo al poema.  

 
Nos contaron la historia edulcorada 
y la asumimos sin contraargumentos. 
Es por lo que deduzco –desolada– 
que el genoma se nutre de los cuentos. 

 
Entonces este libro cumple con el requi-

sito fundamental de no aburrir, de no tirar 
de la misma cuerda una y mil veces, de no 
improvisar para rellenos líricos. Diverti-
mento, ingenio y una gran sensibilidad 
feminista que homenajea, además, a otros 
poetas como Pizarnik, Plath, Vallejo, 
Hernández (Miguel), o la pintora Reme-
dios Varo. 
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